

शंख-सिन्दूर

बांग्ला देश की एक लोकप्रिय
गीति-गाथा पर आधारित
साप्ताहिक कथा

अग्रजा-तुल्या श्रीमती कमलारत्नम् तथा
एकमात्र अनुजा श्रीमती कुसुमलता द्विवेदी (बिट्टी) को

मूल्य : सात रुपये (7-00)

प्रथम संस्करण 1974 © डा० रमानाथ त्रिपाठी
SHANKH-SINDOOR (Novel), by Dr. Rama Nath Tripathi

शंख-सिन्दूर

डा० रमानाथ त्रिपाठी



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

कानने कुसुम तोडसि काहे गोरि ।

कुसुमहि निरमित सब तनु तोरि ॥

(गोरी, उपवन मे फूल क्यों तोड रही हो । तुम्हारा (तो) सारा शरीर ही फूल से बना है ।)

गोविन्ददास का यह ब्रजबुलि-पद आज जयचन्द्र को बार-बार याद आ रहा था ।

फूल-सी सुन्दर गोरी कन्या से उसकी अकस्मात् भेंट हो गई थी । वह कन्या इस भेंट को भूल भी गई थी और अपने प्यारे बछड़े लच्छू से खेल रही थी ।

नहीं भूल सका था जयचन्द्र । वह सन्ध्या के समय एक बार फिर फूलेश्वरी नदी पार कर पातुआरी गाव आ गया था ।

चौखूटी पोखरी लबालब जल से भरी थी । लाल कमल के फूल लहरा रहे थे । टटके कमल फूलों में जो पवित्रता है, वही उस कन्या के पतले ओठों पर है । कमल के चौड़े-चौड़े पत्तों पर पारा-सी चंचल और मोती-सी स्वच्छ-उज्ज्वल जो बूंदें थिरक रही हैं, वैसी ही तो हैं उसकी शुभ्र दन्त-पंक्ति ।

पोखरी के चारों ओर अनेक फूलों के पेड़ खड़े थे । वह आज भी तड़के भोर फूल तोड़ने आ गया था । उसने आते ही हरिसिंघार की डाल इतने जोर से मचमचा दी कि ढेर सारे फूल खीलों जैसे बिखर गए । उसने चम्पा की डाल इतने जोर से झटक दी कि वह जड़ से ही उखड़ गई । नागेश्वर, रक्तजवा, मल्लिका, मालती, अपराजिता आदि के वृक्ष और लताओं को तोड़ता-झटकता वह बन्दर-सा उत्पात मचा रहा था । वह रंग-बिरंगे फूलों को रोदता इधर-उधर दौड़ा फिर रहा था ।

“कुकूकुक्क, कुकूकुक्क”

किसी डाल पर बैठी पिड़की कूक उठी । यह दुष्ट किशोर भी मुट्ठी

बाध अपने जुड़े हुए अंगुठो में फूक मारते हुए पिडकी के स्वर का अनुकरण करने लगा ।

“कौन हो तुम ?”

जयचन्द्र ने चौककर देखा तो देखता ही रह गया । इकहरे शरीर की कन्या उसकी ओर बड़ी-बड़ी अखियो से देख रही थी । उसकी नाक तिल-फूल जैसी थी । लम्बे भीगे केश पीठ पर फैले थे ।

कन्या के कण्ठ में तीखापन था, किन्तु मधुरता और गंभीरता में कमी नहीं थी ।

“कुछ दिनों से देखती हूँ कि इस बाटिका के फूल और शाखाएँ नष्ट कर दिए जाते हैं । क्या तुम्हीं तोड़ जाते हो ? कहा रहते हो तुम ?”

“नदी के उस पार के गाँव में ।”

“सुन्धा गाँव में ?”

“हा—हा—” किशोर हकला गया । चारों ओर टूटी पड़ी डालियाँ और बिखरे फूल उसकी उड़ड़ता के साक्षी बन गए । वह घोर आत्म-ग्लानि का अनुभव करने लगा । क्यों उसने ऐसा किया ? उसे क्या हो गया था कि बन्दर की तरह उत्पात करता रहा ?

“मैं तो अपने बाबा की पूजा के लिए फूल तोड़ती हूँ, तुम किसलिए तोड़ते हो ?”

“यों ही तोड़ता हूँ । मुझे फूल अच्छे लगते हैं ।”

“तुम्हारे बाबा रोकते नहीं ? यहाँ इस गाँव में उपद्रव करने आ जाते हो ।”

“मेरे माँ-बाप, भाई-बहन कोई नहीं हैं ।”

“कोई नहीं ?”

“न ! अपने मामा के यहाँ रहता हूँ । अब मैं फूल नष्ट नहीं करूँगा । क्या मैं यहाँ नित्य आ सकता हूँ ?”

कन्या ने आखे झपकाकर स्वीकृति दे दी । अभी किशोर के मन से हीनता की भावना दूर नहीं हुई थी, किन्तु वह मैत्री करना चाहता था । उसने अनुनय-भरे स्वर में पूछा :

“क्या तुम नित्य मेरे लिए एक माला गूँथ दिया करोगी ?”

कन्या ने पुनः स्वीकृति दे दी ।

“तुम्हारा नाम ?”

“चन्द्रावती । और तुम्हारा ?”

“जयचन्द्र ।”

इसी चन्द्रावती को लक्ष्य कर जयचन्द्र बार-बार स्मरण कर रहा था—कानने कुसुम तोड़सि काहे गोरि...और इसीसे मिलने की आतुर आकाक्षा लेकर वह नदी पार कर आ गया था ।

चन्द्रावती कदम्ब वृक्ष के नीचे खड़ी थी । पास से निकलने वाली कैंवर्त्त, सद्गोप, माझी, बाग्दी आदि जाति की स्त्रियां उसे दीदी मोनी^१ कहकर ‘पेन्नाम’ करती, तो ये किशोरी दीदी मोनी बुरी तरह झेप जाती ।

तब तक आ गई कैंवर्त्त-वधू मालो ।

“दीदी मोनी ।”^२

“मालो बौदी,^३ तुम मुझे दीदी क्यों कहती हो ? बेनू दादा तो मुझसे बड़े हैं ।”

मालो नाक पर हाथ रखकर बोली, “हाय राम, बांभन-कन्या को नाम लेकर पुकारूं ? जानती हो, वे तुम्हारे बारे में क्या कहते हैं ?”

“क्या कहते हैं ?” चन्द्रा अपने भोलेपन में दूधिया हसी बिखेर गई ।

“कहते हैं, दीदी मोनी तो मानो क्वारी पार्वती हैं, जो कैलास से भटककर हमारे पातुआरी गाव में आ गई हैं ।”

मालो की दन्तपंक्ति चन्द्रा को बड़ी प्यारी लगती थी । प्रायः हसते रहने का उसका स्वभाव बन गया था । वैसे मालो बड़ी भोली और निष्कपट थी । उसके हृदय का भोलापन उसकी गहरी काली आखों में भी समाया हुआ था । उसकी आखें भी सदैव हसती रहती थी ।

“बौदी, किसी काम से आई हो ?”

“तुम्हारे दादा की आंख में पीर है । सिज गाछ^४ का पत्ता

१ दीदी मोनी—दीदी मणि—बड़ी बहिन का आदरपूर्वक सम्बोधन ।

२ बौदी—बहूदीदी—भाभी ।

३. सिज गाछ—सँहुड़ । इसे पूर्वबग में सिजगाछ और पश्चिम बग में मनसा गाछ कहते हैं ।

चाहिए।”

“चलो दे दू।”

सिज गाछ के नीचे सर्पों की देवी मनसा का घट स्थापित था। यह पेड़ चन्द्रा के पितामह ने रोपा था। उनसे सपने में मनसा देवी ने घट-स्थापना के लिए कहा था।

कुम्हार से विशेष घट बनवाया गया था, जिसपर अष्ट नागों के फन उठे हुए थे। घट को नदी में डुबोया गया। तत्पश्चात् प्रथा के अनुसार मालों के समुद्र गणेश कैवर्त्त ने घड़ा नदी से निकालकर सिज के पेड़ के नीचे स्थापित किया।

चन्द्रा ने पत्नियां तोड़कर दे दी।

“बा आ आ।”

बछड़े के स्वर को दुहराती चन्द्रा बोली, “बा आ, मेरे लच्छू को भुक्खी लगी है?”

यह बछड़ा चन्द्रा को बहुत प्यारा था। चन्द्रा के पिता पंडित वंशीदास जंगल के रास्ते जा रहे थे, वहाँ बाघ के द्वारा खाई गई गाय के पास दो दिन का बछड़ा खड़ा रभाता मिला था। पता नहीं यह कैसे बच गया था। पंडितजी इसे कंधे पर उठा लाए थे। चन्द्रा ने इसे फाहे (रई) से दूध पिलाकर पाल लिया था। पंडितजी के बछड़े के लिए किसानों की गृहिणियां दूध दे जाया करती थीं।

चन्द्रा ने हरी-हरी दूब के दो-चार कौर खिलाए ही थे कि ठिठकता हुआ जयचन्द्र उसके सामने आ खड़ा हुआ।

“अरे तुम?”

“क्या करूं! मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता। तुम्हारे पास चला आया।”

“क्या तुम्हारे कोई मित्र नहीं है?”

“कोई नहीं।”

“क्या मामा के बच्चे भी नहीं?”

“वे तो बहुत छोटे हैं। क्या मैं तुम्हारे पास न आया करूं?”

चन्द्रा की आखों में व्यथा तैर आई : “तुम रोज आया करो ।”

चन्द्रा की मा ने भी जयचन्द्र का स्वागत किया । उसे कटहल-काठ की पीढ़ी पर बिठाकर खाने के लिए बिन्नी धान की खीलों और बतासे दिए ।

बहुत-से पेड़ों ने पत्ते गिरा दिए थे । वे नंगी डालों की बाहे आकाश की ओर ताने खड़े थे । किसी-किसी पेड़ पर रखा घोंसला दूर से भी साफ दिखाई दे रहा था । नीम के पेड़ पर नई कोपलें इस प्रकार हिल रही थी, मानो चिड़ियों के बच्चों के नये-नये बहुरंगी पख हो । पीपल में कोपले कुछ पहले आ गई थी, अतः वे अपनी रक्ताभा छोड़कर गहरी हरी हो गई थी ।

धूप में थोड़ी-सी गरमी आ गई थी । हवा भी कुछ गुनगुनी हो गई थी । उसका स्पर्श गालों की लालिमा गहराता प्रतीत हो रहा था॥

जयचन्द्र के तन के पोर-पोर में कोपले फूट पड़ी थी । पता नहीं कैसी एक बेचैनी, कैसी एक आधी उसके मन में भर गई थी ।

चन्द्रा के सामने वह अत्यन्त शिष्टता के साथ आता । वह और भी अधिक स्वच्छ रहने लगा । अपनी भाषा को अधिक से अधिक मार्जित करने की चेष्टा करता । ‘मेघदूत’ और ‘गीत-गोविन्द’ का पाठ अब और अधिक रुचि के साथ करता ।

वशीदास इन दोनों को रघुवंश पढाया करते थे । आज दशमसर्ग समाप्त हो गया था, वे किसीकी जन्मपत्नी बनाने के लिए उठ गए ।

“चन्द्रा, बुलबुलों के बच्चे अब बड़े हो गए होंगे । वे उन्हें उड़ना सिखाने वाले हैं । तुम बच्चे पालोगी ? चलो पकड़ दू ।”

चन्द्रा प्रसन्न होकर चल दी । दोपहर-भर दोनों पेड़ों के नीचे चक्कर लगाते रहे । बुलबुल के बच्चों को पकड़ना भूलकर दोनों आमों के नीचे पहुँचकर अबिया एकत्र करने लगे । चन्द्रा अंचल में नमक बाध लाई थी । वह जब अबिया खाती तो खटास के कारण सांस ऊपर खींचती, उसकी पलकें तितलियों के चंचल पखों-सी फड़फड़ा जाती । जयचन्द्र बड़े ध्यान से उसकी यह मुद्रा देखता ।

दोपहर के सन्नाटे में किसी पक्षी का मीठा स्वर गूँज उठा। पीले रंग की गरदन और हरे रंग के सिर वाला एक पक्षी प्रमुदित होकर चहक रहा था। चन्द्रा मुग्धभाव से उसे देख रही थी। जयचन्द्र ने बताया, “यह हरियल पक्षी है और गर्मी में गूलर के फल खाने आता है।”

झुंड की झुंड लाल कलियाँ अनार के वृक्षों पर छा गई थी। तीन-चार अंगुल की नन्ही-मुन्नी चिड़िया फुदक-फुदककर इन फूलों में कुछ खोज रही थी। चन्द्रा चकित होकर इन्हें देखती, और जयचन्द्र देखता रह जाता अनारकलियों जैसे चन्द्रा के लाल-लाल ओठ।

चन्द्रा आगे-आगे चलती। मक्खन-से कोमल और कमल-पंखुड़ी-से उसके लाल चरण धूल पर पड़ते तो जयचन्द्र की इच्छा होती—इन चरणों को धोती से पोछ दे। चन्द्रा की लम्बी चोटी कमर से भी एक हाथ नीचे लटकती झूलती रहती। जयचन्द्र के मन में होता इस चोटी को हाथ में लेकर सूँघ ले।

वायु से विलोडित होकर बादलों का समूह आकाश में भागा जा रहा था। दूर-दूर तक अच्छोर जलराशि लहरा रही थी। असंख्य नावे एकत्र थीं। मालो घुटने-भर जल में जाकर बेनू की मयूरमुखी नाव के पास पहुँची। उसने सिन्दूर, धान और दूब से नौका-पूजन किया।

तट पर चन्द्रा भी खड़ी थी। मालो ने हसकर पूछा—

“आज तुम्हारा सखा कहा गया दीदी मोनी?”

“जयचन्द्र? वह या तो पके फलों से लदे तालों के नीचे घूम रहा होगा या कहीं वंशी बजा रहा होगा।”

पतवारों की बाढ़ें लपकाते हुए नावे दौड़ पड़ी। तट पर खड़े लोग उत्तेजित होकर हर्षध्वनि कर उठे।

आज आरंग^१ के समय चन्द्रा को जयचन्द्र की याद आ गई। कितना आनन्द आता यदि वह भी यहाँ होता। इस अथाह जलराशि को पारकर यहाँ तक नाव से आने की सुविधा जयचन्द्र को नहीं मिली होगी।

१. आरंग—वर्षाऋतु में नौका-दौड़-प्रतियोगिता का उत्सव।

काजली के पीले फूल खिल गए, शरद् की दुपहरी ढल गई ।

चन्द्रा की दोनो भाभिया चावल साफकर उठने को थी । मा कृत्ति-वासी रामायण पढ़ रही थी ।

वन मे राम के साथ जाती हुई सीता तीखी धूप में चलते-चलते अकुला उठी है .

हिंगुल मडित तार पायेर अंगुलि ।

आतपे मिलाय जेनो ननीर पुत्तली ॥

(हिंगुल से रजित सीता की श्वेत उगलियो को देखकर लगता है कि कही धूप के कारण मक्खन की पुत्तलियो के समान पिघल न जाएं ।)

चन्द्रा के साथ कौडियो का खेल खेलते हुए जयचन्द्र उसकी उंगलिया देखने लगा । क्या कृत्तिवास ओझा ने ऐसी ही किसी किशोरी की उगलिया देखकर सीता का वर्णन किया है ?

“केनाराम आ गया ।”

चीत्कार सुनकर ये दोनो कौडिया छोडकर भाग खडे हुए । बहुए और मा भी भागकर बासो के झुरमुट मे छिप गईं । रामायण के पृष्ठ फडफडाते रह गए । चावल यहा-वहा बिखरे पडे थे, मानो पक्षी भी उन्हे चुगना भूल गए । मानो हवा भी थम-सी गई ।

“केनाराम आ गया ।”

गुल्ली-डंडा फेककर लडके थर-थर कापते हुए अपने-अपने घरों को भाग गए । नदी-घाट पर नहाती स्त्रिया वैसे ही गीले तन लस्त-पस्त गिरती-पडती भाग खडी हुईं । किसीकी लटे खुली हुई, किसीका पूरा वक्ष ही खुला हुआ । गायो को चारा देती महिलाएं चारा फेक अपने-अपने घरों मे अर्गला बन्द कर बैठ गईं ।

पुरुषो मे कोई जंगल की ओर भाग गया । कोई पेड़ो पर चढकर छिप गया । जिसे अपने बाल-बच्चो का मोह सताया, वह घर की ओर

दीड़ पडा ।

चारो ओर कुहराम मच गया, “केनाराम आ गया !”

केनाराम ?

हा केनाराम, नल-खागडा गढ का भयंकर डाकू ।

जिसे केवल धन लूटने मे ही आनन्द नहीं आता । लोगो को तडपा-तडपाकर मारने मे जिसे अत्यन्त भीषण तृप्ति मिलती । अभी सप्ताह-दो सप्ताह पहले ही तो उसने पास के गाव पर डाका डाला था । गृह-स्वामी के हाथ जला दिए । घर मे कुछ था ही नहीं, गृहस्वामी धन कैसे बताता । केनाराम उसकी छाती पर चढ बैठा । पास ही उसकी जवान लडकी को खभे से बाध दिया, ताकि उसे पिता का वध दिखाया जा सके । केनाराम ने गृहस्वामी के गले पर धीरे से छुरी रखी, थोडा-सा खून छलछला आया ।

“कैसा लगा रे ?”

“महाराज, मुझे छोड दो । मैं लडकी की सौगन्ध खाता हू, मेरे पास सोना-रुपया कुछ नही है ।”

“मुझे सोना नही चाहिए रे । मैं तो यह देखना चाहता हूं, तू कैसे तडप-तडपकर मरता है ।”

केनाराम ने ज़रा और गहराई के साथ छुरी रगडी, रक्त का फव्वारा निकल पडा । लडकी की चीख निकल गई । “खोल री आखे, नही तो तेरे भी पेट में छुरा भोक दूंगा ।” दूसरा डाकू बोला ।

गृहस्वामी के कठ से गो-गो की विचित्र ध्वनि निकलने लगी । केनाराम उसे मुर्गी की तरह हलाल करता रहा । सिर काट भाले से बीधकर वह जोर से चिल्लाया “जय काली !” समस्त डाकुओ ने तुमुल स्वर मे दुहराया—“जय काली !” लडकी के बन्धन छोड दिए गए । वह अपने मृत पिता की रक्तरंजित देह पर कटे वृक्ष-सी गिरकर बेहोश हो गई ।

अपने कपडो मे लगे खून की गन्ध से उन्मादक हर्ष का अनुभव करता हुआ केनाराम सदल-बल चला गया था ।

तो यही केनाराम पातुआरी गाव आ गया था । कोई कह रहा था

कि उसके साथ पचास भयानक डाकू हैं, जो लम्बे-लम्बे बरछे और चमकती तलवारे लिए हैं।

“जय-जय काली” का भयंकर जयघोष निकट ही बार-बार सुनाई पड़ रहा था। काव-काव करते ढेर सारे कौए आकाश में छा गए। धीरे-धीरे “जय-जय काली” का गभीर जयघोष नदी की ओर सरकता-सरकता शान्त हो गया। कौओं की कर्कश ध्वनि भी मन्द पड़ गई।

अब सुनाई पड़ा सियार की तरह हुहुआता कोई नारी-कण्ठ। चन्द्रा ने झुरमुट से निकलकर पूछा, “क्या हुआ बहू?”

“दीदी, वह केनाराम हमारा सब दूध पी गया। बेचने के लिए रखा था। हाय दुर्गा मा, हाय इतना बड़ा नुकसान कैसे सहूगी?”

“कितना दूध था?”

“पूरा दस सेर था, वह जलमुहा अकेले गटागट पी गया। उसने भाले से मेरी झोपड़ी तोड़ दी, मेरे बर्तन-भाड़े फोड़ दिए।”

“इस समय कहा है?”

“फूलेश्वरी नदी में किसी बनिया की बाइस-डांड की नाव आ गई, उसीमें जबरदस्ती बैठकर चला गया।”

मामा की डांट का स्मरण कर जयचन्द्र जल्दी-जल्दी अपने घर की ओर चल पड़ा। नदी के किनारे गाभिन बकरी चारो खुर रगड़ती छटपटा रही थी। उसके पेट से लाल-अतडिया निकल पड़ी थी। रक्त की धार नदी के पानी से मिल रही थी। जयचन्द्र ने मुह फेर लिया। यह भी डाकूओं के छरों की करतूत होगी।

३

“चन्द्रा, अपने बेटे को संभालो।”

“छोटी बौदी, क्या बात है?”

“मैं इसे चारा दे रही थी तो यह मुझे सिर की ठोकर मार रहा था, मैंने एक थप्पड़ जमा दिया। अब यह रूठा खड़ा है। खा नहीं रहा।

भाई, तुम अपने बेटे को सभालो । पार्वती का नन्दी, हा नहीं तो ।”

बौदी चली गई ।

“क्यों रे लछुवा, बौदी पर क्रोध करता है ? गुरुजनो से रूठते नहीं । खा ले, बाबा रे, तू तो अब बड़ा शक्तिशाली हो रहा है, बिल्कुल जयचन्द्र की तरह ।”

जयचन्द्र से तुलनाकर चन्द्रा हस गई । सच में जयचन्द्र की भूजाओं और वक्ष पर मासपेशिया और भी सुदृढ़ हो गई थी । वह लम्बा हो गया था । भीगी हुई मसो में कालिमा और भी गहरी हो गई थी ।

इधर बछड़ा भी काफी बढ गया था, लगभग पूरा बैल ही होने को आया था । कभी-कभी वह दुष्टता करता, इधर-उधर फुदकता तो चन्द्रा बड़ी कठिनाई से ही उसे वश में कर पाती ।

जयचन्द्र लगभग नित्य ही आता था । वह अभी-अभी कुछ देर पहले ही यहाँ से गया था ।

चौकी पर कुछ पुस्तक-पत्र, लेखनी और मसि रखी थी । चन्द्रा के पिता पं० वशीदास भट्टाचार्य अधूरी पुस्तक छोड़ गए थे । चन्द्रा ने बैठकर कुछ पृष्ठ पढ़े । मनसा-मंगल (अथवा पद्मा-पुराण) की रचना चल रही थी ।

चाद सौदागर ने उपवन लगवाया । अनेक वृक्ष, अनेक गन्ध-पुष्पो के पौधे पंक्ति के पंक्ति लगवाए । चन्द्रा की लेखनी चलने लगी .

जाती-जूथी बकुल मालती

रोपी आमलकी सुन्दर,

श्वेत-कृष्ण कबरी शेफाली

बकुल मल्लिका अति प्रियतर ।

“प्रियतर हटाकर मनहर कर दो ।”

चन्द्रा ने चौककर जयचन्द्र को देखकर कहा :

“अरे, तुम कब आ गए ?”

“मैं बहुत देर से तुम्हारे पीछे खड़ा-खड़ा पढ़ता जा रहा हूँ । जब नहीं रहा गया तो बोल पड़ा । मैंने विघ्न डाला । तुम्हें क्रोध आ रहा

होगा ।”

चन्द्रा मीठा-मीठा मुस्करा गई, “नही तो ।”

चन्द्रा के शरीर में परिवर्तन आ गए थे, इससे उसे कुछ कष्ट भी होने लगा था । वह किसी अनपेक्षित भय से आतंकित हो जाती थी । जहाँ तक संभव होता वह घर से बाहर बहुत कम निकलती थी । यदि निकलती भी तो धीरे-धीरे पैर रखती हुई चलती ।

जयचन्द्र को लगने लगा था, यह चन्द्रा उससे दूर जा रही है । वह व्याकुल हो उठा था । कभी ऐसा भी समय आएगा जब दोनों के मिलने पर प्रतिबन्ध लग जाएगा ।

तब क्या चन्द्रा के पास इसी प्रकार धान की खीले चबाते हुए वह साहित्य-चर्चा कर सकेगा, पोखरी की पुष्प-वाटिका में साथ-साथ पुष्प-चयन कर सकेगा ? पंडित वंशीदास के मनसा-मंगल के लिए चन्द्रा के साथ छन्द-रचना कर सकेगा ?

चन्द्रा से रहित जीवन की वह कल्पना तक नहीं कर सकता । वह अकुलाकर खाट से उठ खड़ा हुआ । चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । आकाश में तारे ऊध रहे थे ।

क्या ऐसा अवसर उसके जीवन में नहीं आएगा कि चन्द्रा उसके घर की रानी और प्राणों की स्वामिनी बन सके, कि चन्द्रा बड़े-बड़े पलक झुकाकर उसकी थाली में गरम सुगन्धित भात परोसे, कि उसके आंगन में चन्द्रा के नन्हे-मुन्नों की किलक गूँज उठे ।

रात बीत नहीं रही थी । तारे अन्धकार की गहराई भेद नहीं पा रहे थे । जयचन्द्र के नेत्रों से नींद उड़ चुकी थी । पास के वृक्ष-कुंज से भीनी-भीनी सुगन्ध आ रही थी । संभवतः जूही के छोटे-छोटे श्वेत फूल महक रहे थे । जयचन्द्र को नारी-शरीर के लिए दी गई कृतिवास की उपमा याद आ गई—“निर्मल कोमल अग जेनो जूथी फूल ।”

“चन्द्रा बेटी, आजकल तो तुम्हारे ऊपर रग बरस रहा है ।”

१. निर्मल कोमल अग, जूही के फूल जैसे ।

चन्द्रा ने माछरागा को देखा तो काप गई। यह झगडालू औरत ससुराल वालों से लडकर मायके में पड़ी रहती थी। लोग इसे इसके मुह पर रागादी कहते किन्तु पीठ-पीछे माछरागा अर्थात् मछली खाने वाली चील कहते। कोई इसे डायन समझता, कोई इसे कुट्टनी कहता।

यह थी तो काली-कलूटी किन्तु साडी पहनती चटक रंग की। केश खिचड़ी हो गए थे, किन्तु माग में सिन्दूर की सदा बहार रहती। कान में कर्णफूल और नाक में फूल पहनकर पान खाने से काले पड़े दात निकालकर बाते करती फिरती। यह किसी एक स्थान पर स्थिर नहीं रहती। गाव-गाव घूमना और परिवारों में झगडा कराना इसका काम था।

वह हाथ पर हाथ मारकर नखरे से बोली, “हाय बिट्टो, तुम्हारे ऊपर जवानी का रंग ऐसे बरस रहा है, जैसे हिजल गाछ पर बसन्त बरस गया हो या शरद पूनों की रात चादनी झर रही हो।”

चन्द्रा को इस औरत के रोम-रोम से चिढ़ थी, उसकी बातों का एक-एक शब्द उसे दुर्गन्ध-भरा प्रतीत होता था, किन्तु यह थी अत्यन्त बखे-डिन, अतः चन्द्रा नहीं बोली। चन्द्रा ओठ से ओठ भीचे दृढतापूर्वक चट्टान-सी खड़ी रही।

माछरागा वहां से आगे बढ़ गई।

8

मृदंग, करताल और एकतारा बज रहे थे। आगे-आगे एक दीर्घकाय दुबला ब्राह्मण जा रहा था। इसके प्रशस्त ललाट पर चंदन और गले में रुद्राक्ष की माला थी। यह रामनामी दुपट्टा कन्धों पर धारण किए था। यह गौर वर्ण ब्राह्मण मंजीर बजाता हुआ चल रहा था, इसके पीछे शिष्य लोग मनसा-देवी के गीत गाते हुए चल रहे थे। सभी इतने भाव-विभोर होकर चल रहे थे कि सभीकी आखों में आसू थे। किसीको भी ध्यान नहीं रहा कि सूर्यास्त होने को था और वे सही रास्ते पर न चलकर गलत रास्ते पर बढ़े जा रहे थे।

दिन में भी जिस नल-खागड़ा के वन का नाम सुनकर लोनों के रोंगटे साही के काटों की तरह खड़े हो जाते थे, उस वन की ओर मनसा-गायनों का यह दल पागलों के समान बढ़ता ही चला जाता था ।

करताल-वादक तो इतने आवेश में आ गया कि धरती पर मूर्च्छित होकर गिर पड़ा ।

जैसे बादलों को फाड़कर बिजली कड़क उठती है, एक भयंकर चिंगड़ा सुनाई पड़ी...

“जय काली !”

रास्ता रोके पर्वत के समान ऊँचा एक काला मनुष्य खड़ा था । उसकी आँखें बाघ की आँखों के समान धधक रही थीं । केले के पेड़ के समान उसके हाथ-पैर मोटे थे । उसके सारे शरीर पर बड़े-बड़े रोम थे । वह कन्धे पर चौड़ा खाड़ा रखे था । उसके पीछे दस-पन्द्रह लोग तलवार और भाले लिए खड़े थे ।

“जय काली !” तुमुल घोष हुआ ।

“क्यों ठाकुर,^१ मुझे पहचानते हो ?”

“पापी को कौन नहीं पहचानेगा ?” ब्राह्मण ने निःशक उत्तर दिया ।

“मैं केनाराम... पकड़ो इस सियार पंडित को, भागा जाता है ।”

केनाराम का नाम सुनते ही करताल-वादक भाग खड़ा हुआ था । केनाराम की आज्ञा पाकर एक डाकू ने उसे गरदन से पकड़कर केनाराम के पास ला खड़ा किया ।

“कहा भागा जा रहा था ?”

“सरकार, सरकार...” करताल-वादक कान पर जनेऊ चढ़ाते-चढ़ाते बोला, “सरकार, उधर-उधर...”

“झुप रह, सरकार का बच्चा ।” केनाराम दहाड़ा और करताल-वादक को उधर जाने की आवश्यकता नहीं पड़ी । धोती गीली हो गई । मृदंग-वादक थर-थर काप रहा था । एकतारा-वादक रोने लगा ।

“जो कुछ तुम्हारे पास है, दे दो ।”

ब्राह्मण ने झोली झाड़कर दिखा दी, एक फटी धोती, गमछा, चन्दन,

१. ठाकुर—ब्राह्मण ।

माला और पोथी, बस और कुछ नहीं ।

“घर-घर गाते फिरते हो और तुम्हारे पास पैसा नहीं ?”

“पैसा ही होता तो घर-घर क्यों गाते फिरते ! इसके अतिरिक्त हम आवश्यकता से अधिक कुछ नहीं मागते । बस दो जून भोजन का प्रबन्ध कर लेते हैं ।”

“कोई बात नहीं, न सही पैसा । मुझे तो आदमी के मारने में सुख मिलता है । मैं तुम्हारी बोटी-बोटी काटूंगा । इस खाड़े की प्यास बुझाऊंगा । हाऽऽ । जैसे बाघ खरगोश को खिला-खिलाकर मारता है, इसी तरह मैं तुम्हें मारूंगा । जय काली !”

डाकुओं ने दूने आवेश से दुहराया :

“जय काली !”

करताल-वादक गिडगिड़ाया, “सरदार... सरदार साहब, मैं... मैं अपनी पत्नी का इकलौता पति हूँ ।”

“चुप्प बे इकलौते पति ! ठाकुर, मरने के पहले अपना नाम बताओ ।”

“द्विजवंशी ।” ब्राह्मण देवता मुस्कराकर बोले ।

केनाराम चौक उठा ।

“कौन द्विजवंशी ? पंडित वशीदास भट्टाचार्य ? जिनका गान सुनकर नदी का पानी धार की उल्टी ओर बहने लगता है । पत्थर पिघल जाते हैं । बादल बरस जाते हैं । पंछी उड़-उड़कर गान सुनने आ जाते हैं । साप सिर झुकाकर चले जाते हैं । चल रे गनेशा, केण्टो, हरिया, पाचकौड़ी, नितार्ई, नाडू गोपाल... सब आ जाओ । पहले इस पंडित का गान सुन लें । आज केनाराम आदमी को मारने के पहले गान सुनेगा । हा-हा-हा !”

सभी द्वार पर बैठ गए । डाकू गायकों को चारों ओर से घेरकर बैठे । उन्होंने मशालें जला ली । गोध जैसे दो-तीन पक्षी पंख फटकारते हुए ऊपर से उड़ गए ।

“केनाराम, तुम धन छीनकर उसका क्या करते हो ?”

“मिट्टी में गाड़ देता हूँ ।”

“भोग नहीं करते तो छीनते क्यों हो ?”

“पापी लोग बहुत सारा धन इकट्ठा कर लेंगे तो खुराफाते करेंगे, इसलिए धन छीन लेता हूं। मैं भोग क्या करूंगा ! धरती माता का धन उनके पास रहे। इसीलिए मैं मिट्टी में गाड़ देता हूँ।”

“केनाराम, तुम यह पाप....”

“देखो ठाकुर, मुझे उपदेश नहीं चाहिए। अब बकवास बन्द करो। जो गान सुनाना है सुनाओ। फिर मैं अपना काम करूँ।”

बेटी चन्द्रा की याद कर वशीदास की आंखें डबडबा आईं। उन्होंने माथे पर हाथ जोड़कर शंकर को प्रणाम किया।

“योगिराज देवेश्वर ! आज मैं अपने जीवन का अन्तिम गीत गाऊंगा।”

उन्होंने शिष्यों को ललकारा “साथियो, आज तुम्हारी परीक्षा है। आज मौत के डर से माता का गान बुझे-बुझे मन से न हो। आत्मा अजर-अमर है। यह पापी उस आत्मा का कुछ नहीं कर सकता। बजाओ मृदंग, बजाओ एकतारा, बजाओ करताल।”

वशीदास के मजीर खनके, सभी वाद्य झंकार उठे। वन-प्रदेश का भयानक सूनापन मधुर संगीत की लहरियों से गूँज उठा।

...केनाराम को कभी पारिवारिक प्रेम नहीं मिला।

सन्तान न होने से बहुत दुःखी था खेलाराम ब्राह्मण। उसकी पत्नी ने सपना देखा :

कमल फूल पर बैठी एक देवी। चार भुजाएँ, तीन नेत्र। पके केले के समान भरे हुए अंग। कोमल सुन्दर शरीर पर आठ-आठ नाग डोल रहे। उनके प्रकाश में सारा घर जगमगा उठा। उन्होंने आषाढ-संक्रान्ति के दिन घट-स्थापन के लिए कहा। इससे पुत्र-प्राप्ति होगी।

पुत्र प्राप्त हुआ। देवी की पूजा से क्रय किया गया—खरीदा गया, अतः इसका नाम केनाराम रखा गया।

केनाराम के साथ दुर्भाग्य लगा चला आया। अभी दूध के दो-एक दाँत ही निकले थे कि माँ की गोद छिन गई। पिता बच्चे को इसकी मामी की गोद में डाल आया।

भयंकर अकाल। लोग घास खाने लगे। मामा ने इसे पाच काठा धान

के बदले डाकुओं के सरदार को बेच दिया । खूबवार डाकुओं के मध्य पलकर केनाराम भी भयकर डाकू बना ।

५

भ्रमर की गुजार जैसे स्वर मे वशीदास ने मनसा-भासान गाना आरम्भ किया :

चडी अपनी सौतेली पुत्री मनसा को सह नहीं पाई । शिव पर चुभते हुए आक्षेप, मनसा को मारना, पीटना, उसकी एक आख फोड़ देना । चडी से डरकर शिव बेचारी अबोध बच्ची को भरमाकर भयकर वन में सेहुड के पेड के नीचे सोता छोड आए ।

यही बच्ची शक्तिसम्पन्न देवी बनी । पद्म-पत्र पर जन्म होने के कारण इसका एक नाम पद्मा हुआ । अपनी पूजा कराने के लिए यह उग्र देवी सचेष्ट हुई ।

चरवाहे विधि-विधान से किसी देवी का पूजन करते हैं, दुष्ट काजी सह नहीं सका । पाजामा-टोपी पहने हुए सैनिको ने सेहुड के पेड के नीचे स्थापित मनसा का अष्टनागो वाला घट तोड दिया । हिन्दुओं के पवित्र वृक्ष केले-तुलसी आदि उखाड दिए । कइयो के मुख मे थूका । बाह्मणो की जाति नष्ट करने के लिए उनके कानो मे कलमा पढा ।

मनसा गरज-तरज उठी । असंख्य नाग झपट पडे, उन्होंने काजी के सैनिकों को घेरकर जकड लिया । सैनिकों के मुख से फेन गिरने लगा । वे 'तोबा-तोबा' चिल्लाने लगे । नागों ने बीबियो को भी घेरकर उनके इजारबन्दो मे प्रवेश किया । खाट-बिछौना सभी स्थानों पर नाग ही नाग छा गए । काजी की मा ने मनसा से क्षमा मागी और उनका पूजन किया, तब मनसा शान्त हुई ।***

वशीदास ने मजीर धरती पर रखकर दुपट्टे से पसीना पोछा । केनाराम ने मुस्कराकर खाडे की धार परखी । फिर वाद्य-यंत्र खनक उठे ।

...चम्पक देश का गन्ध वणिक चन्द्रधर (चाद सौदागर), शिव-पार्वती का भक्त। अपने शरीर से रक्त निकालकर उपासना करता। उसे महाज्ञान-मन्त्र मिला, जिससे मरे को जिलाया जा सकता।

उसने प्रतिज्ञा की कि वह मनसा की पूजा नहीं करेगा। मनसा ज़िद पकड़ गई, इससे पूजा करवाके ही मानूगी।

चाद की पत्नी सनका ने मनसा का घट स्थापित कर पूजा की। चांद ने भयकर क्रोध कर हिन्ताल^१ की लाठी से घट फोड़ दिया। मनसा भागकर आकाश में उड़ गई।

मनसा ने प्रतिशोध लिया। असख्य नाग चाद के प्रिय उपवन में घुसकर वृक्षे नष्ट करने लगे। चाद हिन्ताल की लाठी लेकर पागलो-सा झपट पड़ा। नागो में भगदड़ मच गई। कोई पत्तो में छिपा, कोई चूहे के बिल में, कोई जल में डुबकी लगा गया। चाद दात पीसकर बोला :

“हाय, कानी ओछी ! तुझे पकड़ नहीं पाया, नहीं तो तेरी नाक काट देता।”

उसने महाज्ञान-मन्त्र पढ़ा और सभी कटे हुए पेड़ जीवित हो गए।

मनसा ने सुन्दरी युवती का रूप धारण कर चाद को मोहकर उसका महाज्ञान-मन्त्र छीन लिया। अब मनसा के नाग एक-एक कर चाद के पुत्रों को डसते गए। छह-छह जवान बहुओं के शंख^२-सिन्दूर छिन गए। सनका धरती पर माथा पटक-पटककर रोई।

किन्तु न मनसा पसीजी और न चाद टस से मस हुआ, ...“इस कानी दुष्टा का पूजन मैं कदापि नहीं करूंगा।”

सातवें पुत्र ने जन्म लिया। नाम रखा गया लक्ष्मीन्द्र (लखिन्दर)। ज्योतिषियो ने कहा, कालरात्रि^३ के दिन इसे साप डस लेगा।

लखिन्दर बड़ा हुआ। ऐसी कन्या की खोज की जाने लगी, जो अपने

१. हिन्ताल—छोटी जाति का जंगली खजूर

२. शंख—शंख को काटकर बनाई गई चूड़िया, जिन्हे बंगाली सधवाए पहनती हैं, इन्हे शाखा भी कहते हैं।

३. कालरात्रि—विवाह का तीसरा दिन। इस दिन बंगाली नव दपती आज भी साथ-साथ नहीं सोते।

सतीत्व-बल से इसकी रक्षा करे। विपुला (बेहुला) नाम की कन्या पसन्द की गई, जो लोहे के चावलों को भी राघ सकती थी।

चाद ने विशेष लुहार बुलवाकर लोहे का भवन बनवाया। उस घर के चारो ओर आग जला दी गई। ऐसी औषधियों का उपवन लगवा दिया गया जिसकी गन्ध से साप भाग जाए।

मनसा घबडा गई। एक-एक कर उनके सभी सांप असफल हो गए। इस नई बहू का सिन्दूर वह नहीं पोछ पा रही थी। अन्त में वह पिता की जटाओं में रहने वाले नाग को माग लाई। उसने लखिन्दर को डस लिया।

छह विधवा बहुएं रो उठी। माता सनका सुन्दरी रोई। वह पागल-सी रास्तो पर दौडी फिरती। मार्ग में जो भी मिलता, उसीसे लिपटकर वह 'पुत्र-पुत्र' चीख उठती। उसके क्रन्दन से पशु-पक्षी भी रो उठे।

किन्तु चाद सौदागर गर्जनाकर उठा, "हर-हर बम-बम! कौन किसका बेटा, कौन किसकी बेटा। सारा ससार माया का खेल है। बेटा कानी, मैं तेरी पूजा नहीं करूंगा, नहीं करूंगा।"

आखों में आसू भरकर सती बेहुला हाथ जोडकर खडी हुई, "पिता, मुझे आज्ञा दीजिए। मैं पति को जीवित कराने देवसभा जाऊंगी।"

नाव में पति का शव रखे बेहुला चलती गई, जलती गई। शव का मांस गल गया। केवल हड्डियां रह गई। धूप और वर्षा की मार सहती हुई श्वेत उज्ज्वल अस्थियां।

बेहुला का धैर्य और उसकी निष्ठा की जीत हुई। इन्द्र प्रसन्न हुए।

मनसा भी पसीज गई। उन्होंने चाद के सातों पुत्र जीवित कर दिए।

बेहुला नाव में छह जेठो और पति को लिए बैठी है। सनका घाट पर छटपटा रही है, "बहु, नाव किनारे पर लगा। मेरे कलेजे के टुकड़ों को मुझे मिला दे।"

"नही मा, मैं वचन देकर आई हूं, जब तक पिता मनसा की पूजा नहीं करेंगे, मैं तट पर नहीं आ सकती।"

सनका चाद के पैरों से लिपट गई, "कैसे निर्दय हो तुम। बहू सात-

सात बेटों को जिला लाई। तुम्हारा हठ बड़ा या बच्चों के प्राण? देख नहीं रहे हो ये सात-सात निर्दोष वधुएं आखों में आसू-भरे तुम्हारी ओर देख रही हैं। क्या इन्हें फिर विधवा करोगे? बोलो, बोलो।”

देशकाल की मर्यादा भूलकर छह-छह बहुएँ सौदागर के चरणों पर लोट रही थीं, उनके धूसर केश धरती पर बिखरे पड़े थे, आसुओं से धरती भीग रही थी। उनकी सूखी कलाइयाँ सूनी थीं।

चाद सौदागर के हृदय में तूफान उठ आया। वह सयत स्वर में बोला, “मैं इस ओछी देवी की ओर पीठकर बाये हाथ से केवल एक फूल चढ़ा दूंगा।”

मनसा मान गई।

“गुरु, यह तुमने क्या सुना दिया? गुरु हो....”

केनाराम चीत्कारकर रो पड़ा। सभी स्तब्ध थे। सवेरा हो गया था किन्तु डाकू मशाले बुझाना भूलकर हक्के-बक्के बैठे थे।

“गुरु, मुझे तो आज तक ऐसी बातें किसीने नहीं बताईं। माता-पिता और बेटे का, पति और पत्नी का ऐसा भी प्रेम होता है, यह मैंने कभी नहीं जाना। मुझे अपने चरणों में ले लो। अब, भीख मत मागना गुरु! मैं तुम्हें इतना धन दूंगा कि सात पीढ़ी तक बैठे-बैठे खाओगे।”

वह पागल जैसा भागता गया और एक पेड़ के नीचे से तीन घड़े खोद लाया। मशाल की लपटों में स्वर्ण-मुद्राएँ और भी चमचमा उठीं।

वंशीदास उदासीन होकर बोले, “मैं ब्राह्मण इतना धन लेकर क्या करूंगा। इसके अतिरिक्त यह पाप का धन है। पता नहीं कितनी नई बहुओं के शख-सिन्दूर तोड़-पोछकर, कितनी माताओं की गोद सूनी कर तुमने यह धन इकट्ठा किया है। ये चमकती हुई सोने की मुहरें खून और आंसू से सनी हैं। इन्हें छूना तो दूर मैं तो इन्हें देख भी नहीं सकता।”

केनाराम स्वर्ण-मुद्राओं से भरे तीनो घड़े नदी में फेककर अट्टहास कर उठा।

अनेक व्यक्तियों के रक्त से रजित खाड़ा से वह अपनी गर्दन काटने के लिए तैयार हो गया। वंशीदास प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरते

हुए बोले :

“स्तन करके आओ, मैं तुम्हें मुक्तिमत्त दूंगा। मनसा मा के गीत गाने से तुम्हारे पाप कट जाएंगे।”

केनाराम ने खाड़ा नदी में फेक दिया।

६

नवालता गन्धवहेन चुम्बिता...

“नैषध-चरित का यह छन्द तुम्हारी समझ में आया, चन्द्रा ?”

“हां, क्यों नहीं। नई लता का स्पर्श गन्धवह अर्थात् वायु ने किया।”

“नैषध-चरित को समझना इतना सहज नहीं है। इसमें कई अर्थ गुंथे पड़े हैं। नवालता से सकेत किसी सुन्दरी नारी से है, जिसे सुगन्ध लगाए किसी पुरुष ने चूम लिया है। नवालता का अर्थ ऐसी सुन्दरी भी है जो अब बच्ची नहीं रह गई है... न बालता, अब युवती हो गई है।”

श्लोक का अर्थ समझाते-समझाते जयचन्द्र का गला काप गया, किन्तु चन्द्रा वैसी ही शान्त बैठी रही। जयचन्द्र जो अभिप्राय उस तक सम्प्रेषित करना चाहता था, नहीं कर सका।

“चन्द्रा, तुम प्यार समझती हो ?”

“समझती हूं।”

“किसीको किया है ?”

“हां, किया है।”

“किसे ?”

“मा-बाबा और दोनों दादाओं को।”

“और ?”

“और बीदीदियों को।”

“और ?”

“और ?...” चन्द्रा लजा गई। जयचन्द्र की सांस तेज हो गई। वह

हकलाते हुए बोला :

“बताओ न और किसे ?”

“और मालो बौदी को ।”

“बस ?”

“लच्छू को भी ।” चन्द्रा का सिर झुक गया ।

“मुझे नहीं ?”

“तुमको तो करती ही हूं ।”

किन्तु जयचन्द्र को ऐसा नहीं लगा कि यह ‘तुम’ मां-बाबा-दादा-बौदी और लच्छू से कही अलग है ।

जयचन्द्र को लगा, वह जो कुछ कहना चाहता है, कह नहीं सकेगा । वह भारी पदों से घर लौट गया ।

चन्द्रा को उगता हुआ सूर्य, चन्द्रमा को शीतल किरण, वायु का स्पर्श सुखद रोमांच देने लगे । कभी उसकी इच्छा होती, बादलों के साथ केश फैलाए वह दूर तक उड़ती चली जाए । कभी उसका मन होता, भोर के समय तुमुल स्वर में गानेवाली चिड़ियों के साथ कंठ मिलाकर खूब-खूब गाए । कभी वह फूलेश्वरी नदी में घंटों तैरना चाहती ।

उसके अंग-अंग में, नस-नस में एक विचित्र उत्तेजना बढ़ती जाती ।

कभी वह अपने को नई खिली मालती लता-सा पाती, कभी बौराए आम-सा ।

वर्षाऋतु में बगदेश की नदिया अतुल जलराशि लेकर उमड़ पड़ती हैं । चन्द्रा के शरीर में भी यौवन का ज्वार आ गया था ।

किन्तु यह ज्वार मन के भीतर था, यह न वाणी में था और न नयनों में । अपितु ऐसा कहना चाहिए कि वह मर्यादा की सीमाओं में अधिकाधिक बंधती जा रही थी । सावन की इतराती नदिया मर्यादा के चट्टानी कूलों में बंधी थी ।

छोटी बौदी ने उसे कांचुली तैयार कर दी । चन्द्रा लज्जा से गड़ गई थी । बहुत दिनों तक वह उसे छिपाए रखे रही, फिर पहनना ही पड़ा ।

“क्यों मालो बौदी, मैंने सुना है कि तुमने बेनू दादा को पसन्द करके ब्याह किया था। तुम्हें ये कहा मिल गए थे?”

“हाथ दीदी मोनी, यह तुम क्या पूछती हो।” मालो ने नाक पर हाथ रख लिया। उसका पति खाते-पीते घर का था। मालो रंगीन सूती साड़ी पहने थी। उसकी पतली कलाईयो में शाखा झलमला रहे थे। माथे का सिन्दूर जितना गाढ़ा था उतनी ही गाढ़ी पति-पत्नी की प्रीति थी। थोड़े-बहुत नाज-नखरे के बाद मालो ने अपनी प्रीति-कथा बता दी थी।

बेनू को कार्तिक के ज्वर ने घर दबोचा। वह खेत का काम नहीं कर पाया। फसल बिल्कुल नहीं हुई। मा-बेटे भूखे मरने लगे। बेनू कमाने के लिए घर छोड़कर चल पड़ा। वह मालो के मायके के गाव में आकर पोखर के किनारे सो गया। इस पोखर के चारों ओर झाड़-झंखाड़ थे।

मालो जल भरने आई। उसे बेनू पर दया आई। यदि यह परदेशी साक्ष तक सोता रहा तो अंधेरे में इसे कहीं साप न डस ले। पराये पुरुष को वह जग सकती नहीं थी। उसने घड़ा इस प्रकार भरा कि उसकी आवाज़ से बेनू के पास फसाकर रखा कौड़ा पक्षी बोल उठा। फूले हुए कदम्ब वृक्ष के नीचे लेटा हुआ बेनू जाग गया। दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा, दोनों के हृदयों में भी कदम्ब खिल उठा।

मालो उसे अपने घर आने के लिए निमन्त्रित कर चली गई। मालो के पिता ने बेनू का आतिथ्य किया। खाने को दिया सुगन्धित भात, मछली और सन्देश, सोने के लिए शीतल पाटी और डुलाने के लिए पंखा।

बेनू भारी पगों में घर लौट आया, हृदय तो मालो के पास ही रह गया था। बेनू मां से कुछ कह नहीं सकता था, जैसे-तैसे मित्रों को उसने बताया।

मालो का बाप बोला, “हु, लक्ष्मी-पूजा तक के लिए चावल के दो दाने घर में नहीं हैं, मेरी लाडली का हाथ थामने चला है।”

बेनू को बात लग गई। वह कमाने निकल पड़ा। कौड़ा पक्षी के शिकार से उसने बहुत कमाया। मालो का बाप अब प्रसन्न हो गया।

अब स्त्रिया ओठो पर तीन-तीन बार हथेलियो का प्रहार कर 'आबा-आबा' की मगल-ध्वनि करने लगी ।...

“अच्छा मालो बौदी, जब दादा तुमसे पहली बार मिले, तो क्या बोले थे ?”

मालो की आखो मे चमक आ गई, उसने आखे झुकाकर मुँह के सामने अचल खींच लिया और बोली :

“उन्होने कहा था...प्राण सखी, तुम तो महुआ के फूल-सी सुन्दर हो ।”

चन्द्रा मुस्करा उठी, “बेनू दादा देखने के ही भोले है, ऐसी-ऐसी कविता बोल लेते है !”

मालो चली गई । लच्छू बार-बार ‘बा-आ-आ’ की ध्वनि कर रहा था । क्या बात है, चन्द्रा कहा गई ? पंडित बशीदास किसीकी जन्मपत्नी बना रहे थे । वे खडाऊ पहने बाहर निकले । कन्या सेंहुड के वृक्ष के नीचे चटाई बिछाए कुछ लिखे जा रही थी । वशीदास दवे पाव बछडे के पास गए और कुछ दूब उखाडकर उसके सामने डाल आए । वे फिर दवे पाव लौट गए ।

७

चन्द्रा को उठने मे आज कुछ देर हो गई थी । वाटिका मे आज अभी तक जयचन्द्र भी नहीं आया था ।

सूर्य निकल आया । सूर्य ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो वह हल्दी लगाकर स्नान कर आया हो ।

चन्द्रा ने सबसे पहले शिव की पूजा के लिए रक्तजवा के फूल तोडे, फिर माला गूथने के लिए मालती के फूल । इसी समय जयचन्द्र आ गया । वह उदास था । उसकी आखे सूजी हुई थी, जैसे कि रात को सो नहीं पाया हो ।

चन्द्रा की उगलिया माला गूथ रही थी, जयचन्द्र शक्ति होकर देख रहा था, कहीं सुई इन कोमल उगलियो मे न चुभ जाए । चन्द्रा ने माला

पेड़ की जड़ पर रख दी।

“चन्द्रा, पहले तो तुम माला हाथ में देती थी। अब क्या हो गया ? तुम मुझसे ठीक से बोलती भी नहीं।”

चन्द्रा की पलकें और भी नीचे झुक गई :

“वे बचपन की बातें थी। अब हम बड़े हो गए हैं।”

“चन्द्रा, मेरी एक बात सुन लो।”

“मैं चलूंगी, बाबा की पूजा के लिए देर हो रही है।”

“कन्या, आज जीवन-भर के लिए विदा लेने आया हूं।”

चन्द्रा की झुकी हुई पलकें उठी, “क्यों, ऐसा क्या है ?”

“कहते नहीं बनता।”

“ऐसी क्या बात है जो तुम कह नहीं पाते ?”

“मैं आज रात-भर लिखता और फाड़ता रहा हूं। यह पत्र दे रहा हूँ, मैं इसका उत्तर चाहता हूँ।”

चन्द्रा पत्र लेकर घर चली आई।

उसने पत्र अंचल में बांधकर देव-मन्दिर गगाजल से धोया। पूजा का आसन बिछाया। चन्दन घिसा। पत्तों में फूल रख दिए।

बंशीदास ने देखा, कन्या दिन-दिन सयानी और गंभीर होती जा रही है। उन्हें चिन्ता लग गई। अब इसके हाथ पीले करने ही चाहिए। मन पूजा से उचट गया।

चन्द्रा पेड़-पौधों के झुरमुट में चली गई। वहां उसने अंचल से पत्र खोलकर पढ़ा।

“कन्या, तुम्हारी गुंथी हुई माला को लेकर मैं एकान्त में रोया करता हूँ। तुम्हारे सामने न रहने पर मुझे सारा संसार अन्धकारमय प्रतीत होता है। मैं मन की बात कभी नहीं कह पाया, जीभ नहीं खुलती। तुम्हारे पिता नैष्ठिक और धार्मिक ब्राह्मण हैं। तुम उनकी प्राणी से बलकर प्यारी कन्या हो। मैं तो अनाथ हूँ। मामा के दानों पर पल रहा हूँ। मैंने तुम्हें जिस दिन देखा, उसी दिन से तुम्हारे प्यार में पागल हो गया। तुम्हें पाने के लिए मैं सब कुछ दे सकता हूँ। मैं आज ही घर छोड़कर परदेश चला जाऊंगा, किन्तु यदि तुमने उत्तर दिया तो सदैव तुम्हारे चरणों का

किंकर बना रहूंगा।”

चन्द्रा रो पड़ी।

आज उससे भात नहीं खाया गया। रात को नीद नहीं आई। प्रातः की ओर झपकी आई तो उसने स्वप्न देखा—जयचन्द्र वर-वेश में उसके पार्श्व में है और वह पिता की उपस्थिति में मण्डप के नीचे वधू-वेश में खड़ी है।

प्रातः चन्द्रा फूल तोड़ने के लिए उस वाटिका में नहीं गई। अपने घर के आगे-पीछे स्थित पेड़-पौधों के फूल ही उसने तोड़ लिए।

उसने मालती के फूल तोड़े, माला बनाई। किसे दे यह माला ? पिता शिव को फूल अर्पित करते हैं, क्या वह भी यह माला अपने उपास्य की स्मृति में पवन को अर्पित कर दे ?

जयचन्द्र ने यह क्या किया ? क्या उसे ऐसा पत्र लिखना चाहिए था ? मैं क्या उत्तर दूँ, मैं तो पिजड़े में बन्द मँना जैसी हूँ।

मेरा मन कैसा होने लगा है। शरीर में यौवन ज्वार के पानी के समान आने लगा है। आज जयचन्द्र से भेट न कर सकने के कारण मन कितना व्याकुल हो उठा है ! क्या उत्तर न पाकर सच में वह परदेश चला जाएगा ?

चन्द्रा ने जल से आचमन किया। शिव के चरणों में प्रणाम किया। दिन के स्वामी सूर्य और रात के स्वामी चन्द्र को साक्षी कर उसने प्रतिज्ञा की कि वह जन्म-जन्म में जयचन्द्र को ही पति के रूप में देखना चाहती है।

उसने सावधानी के साथ पत्र लिखकर जयचन्द्र के पास भेज दिया :

“घर में मेरे पिता विराजे

बेबस मैं क्या जानूँ,

अबला नारी होकर बोली

कैसे उत्तर दे दूँ।”

जयचन्द्र से न मिलना इतनी व्यथा दे जाएगा, चन्द्रा ने अब जाना।

१. घरे मोर बाप आछे आमि किबा जानि।

आमि केमने देई उत्तर अबला कामिनी॥

वह वाटिका नहीं जाती थी, किन्तु उसके कान किसी भी आहट से चौक उठते थे ।

वह अपना अधिक से अधिक समय पूजा-पाठ और लिखने-पढ़ने में लगाने लगी ।

कभी-कभी वह सस्कृत-काव्य पढ़ने बैठ जाती । कई बार पढ़ी हुई पंक्तियाँ अब उसे नूतन अर्थ देने लगती । जयचन्द्र ने जो पंक्तियाँ उसे कभी-कभी विशेष-रूप से सुनाई थी, उन्हें पढ़कर वह विचारों में खो जाती । जयचन्द्र का अभिप्राय समझकर वह लाज से रंग जाती, फिर भी उन पंक्तियों में छिपी मिठास उसके तन-मन पर छा जाती ।

प्रातः स्नान कर लौटते हुए सुगन्धित रंगीन पुष्प भरकर चन्द्रा ने उगते हुए सूर्य को अर्घ्य देकर प्रणाम किया ।

हे सूर्य देवता, हे धरती-जल-अग्नि-आकाश-वायु ! सभी तत्त्व साक्षी रहे, मैं जयचन्द्र को वर के रूप में माग रही हूँ । मुझे रेशमी वस्त्र, स्वर्ण-अलंकार और स्वादिष्ट भोजन नहीं चाहिए । मैं अपने ऐसे ही फटे वस्त्रों और छान्नी-छप्पर में अपने माग के सिन्दूर के बल पर रह लूँगी । अपने इहकाल और परकाल के देवता का मुख देखकर मुझे जो सुख मिलेगा, वह महलों और स्वर्ग के सुख से भी बढ़कर असीम होगा ।

नदी के किनारे मोटा-तगड़ा हिजल पेड़ खड़ा था । इसपर लाल फूलों के गुच्छे झूल रहे थे । मधुमक्खियों के छत्ते भी लगे हुए थे । जयचन्द्र इसकी ऊंची डाल पर सोचता हुआ बैठा था । चन्द्रा ने साफ-साफ क्यों नहीं कहा ? ऐसा उत्तर क्यों दिया ? वह स्वयं क्या चाहती है ? क्या वह प्यार नहीं करती ?

उसके शरीर में यौवन की भूख जाग उठी थी । ऐसी मदमाती हवा, फूलों से लदे मौसम और शहद की गन्ध से भरे वातावरण में उसने आँखें बन्द कर चन्द्रा की स्मृति में एक चुम्बन फेंक दिया ।

नदी-तट की ओर उसे पगध्वनि सुनाई पड़ी । खंजन की तरह नाचती हुई-सी एक षोडशी कन्या चली आ रही थी । उसके शरीर में यौवन

सावन मास की नदी की तरह उमड़ रहा था

नदी-तट पर साड़ी और कलसी रखकर, वह धीरे-धीरे जल में धसी । घुटने-भर जल में जाकर वह बैठ गई । उसने सावधान होकर चारों ओर देखा, अचल हटाया और काचुली उतारने लगी । उसका बेलफलो-सा सु-पुष्ट वक्ष देख जयचन्द्र अवाक् रह गया । लडकी ने जूड़ा खोल दिया । काले नाग चारों ओर बिखर गए । जल के मध्य उसका शरीर चम्पा फूला-सा चमक रहा था ।

युवती ने आचल के एक कोने में गाठ बांधी और बंगाली नारी की तरह उससे रगड़-रगड़कर अग धोने लगी । उसने चारों ओर देखा, कोई नहीं है ऐसा जानकर वह वक्ष का परिष्कार करने लगी । कुच-द्वय ताल-फल के समान कम्पित हो रहे थे ।

चन्द्रा इससे खरी गोरी है, किन्तु उसमें इस युवती जैसी न चपल मादकता है और न ऐसा पूर्ण यौवन-विकास । वह तो अपरिपुष्ट सुमन-कली है, जिसने भ्रमरों को न बुलाना सीखा है, न रिझाना । जिसे अपनी सुरभि का भी ज्ञान नहीं है ।

युवती ने उरोजो को गीले कपड़े से ढक उन्हें बारी-बारी से देखा और मुस्करा गई । इसे अपने यौवन-विकास और अपनी सौन्दर्य-शक्ति का ज्ञान है ।

उसने कपड़े बदले, ओठ दबाकर साड़ी निचोड़ी, कलसी भरी और ठुमकती हुई चल दी ।

जयचन्द्र को दुष्टता सूझी, उसने बासुरी पर कूक भरी । युवती चौकी, रुककर खड़ी हो गई । बासुरी चुप हो गई । युवती चल पड़ी, बासुरी पर एक मादक लोकगीत कुहक उठा । युवती फिर रुक गई और मुग्ध दृष्टि से मुरली-वादक की खोज करने लगी । बासुरी फिर बन्द हो गई । युवती ने कदम बढ़ाए । फिर बासुरी कुहकी । बड़ा ही प्यारा गीत चल रहा था । कहीं बजाने वाला फिर बन्द न कर दे, इस भय से युवती रुकी नहीं । वह धीरे-धीरे चलती और सुनती जा रही थी ।

सारे घर में हलचल मच गई थी। बैठक में पास के गांव से आए हुए घटक ब्राह्मण^१ बैठे हुए थे। बहुओं ने नारियल, चावल और खजूर से बनी दो-एक मिठाइया कटोरियों में सजाकर राजीवलोचन (चन्द्रा के छोटे दादा) के द्वारा पहुंचा दी। इस निर्धन परिवार के लिए कल ही किसी यजमान ने ये मिठाइया भेजी थी। आज काम आ गई।

घटक लोग जलपान कर चुके थे और वे अब केवड़ा और कपूर पड़ा-पान चबा रहे थे।

वशीदास अपना रामनामी दुपट्टा ठीक करते बोले :

“महाशयो, अब बताइए। किस उद्देश्य से आपका शुभागमन हुआ है ? मैं आपकी क्या सेवा करूं ?”

“आपके घर में सुन्दरी, सुशीला और विदुषी कन्या है। इसकी वयस हो चुकी है। हम घटकाली करना चाहते हैं।”

“कृपया घर-वर का विवरण दे।”

“लडका साक्षात् कार्तिक-सा सुन्दर और शास्त्रज्ञ पंडित है। उसने साहित्य का भी अध्ययन किया है।”

“किस वंश का है ?”

“चक्रवर्ती-वंश का है, वंश निर्दोष है और आपकी कन्या इस वंश में जा सकती है।”

“लडका कहा का रहने वाला है ?”

“सुन्धा गांव का।”

“सुन्धा गांव का ?”

“जी हा।”

“लडके का नाम ?”

१. घटक—वर-वधू के जोड़े मिलाने वाले ब्राह्मण। उनके इस कार्य का नाम घटकाली।

“जयचन्द्र ।”

“जयचन्द्र ?”—वंशीदास उत्तेजित होकर उठ खड़े हुए । घटको ने अट्टहास किया । वंशीदास के मुख पर सन्तोष उभर आया ।

जन्म-कुण्डलियां देखी गईं, मिल गईं ।

“तो पंडितजी, देखिए पछुवा पवन मे अभी भी ठडक है, आम के पेड पर नये पत्ते और बौर आ गए है । इसी महीने मे विवाह हो जाना चाहिए । बताइए, आप क्या कहते है ?”

“जैसी आप लोगो की आज्ञा ।”

बैठक के द्वार से छिपी-छिपी बहुएं वार्ता सुन रही थी । श्री वल्लभ (चन्द्रा के बड़े दादा) की बहू ने उलुध्वनि^१ और राजीवलोचन की बहू ने शखध्वनि से वातावरण गुंजा दिया ।

चन्द्रा दौड़ी आई, “बौदी, क्या हो गया ?”

“कुछ नहीं, मधुर मिलन ।”

“मै समझी नहीं ।”

“हाय, तुम क्या समझोगी । फूल-माला तैयार करो । बचपन के साथी सपनों के राजा जयचन्द्र चक्रवर्ती के कंठ मे वरमाला डालने की तैयारी करो ।”

चन्द्रा की आखे झुक गईं, उसने दोनो हाथो से अपना मुह ढक लिया । छोटी बौदी ने उसके दोनो हाथ उठाकर लाज से लाल हुए कपोल चूम-कर उसे छाती से लगा लिया ।

वंशीदास भोजन करने बैठे । पत्नी ने एक कटोरी में लोकी की तरकारी और दूसरी में केवल छटाक-भर मोटे चावलो का भात परोस दिया । वंशीदास का हाथ नहीं उठा ।

“तुम लोगों ने अपने लिए भी कुछ भात रख लिया है या नहीं ?”

“रख लिया है ।”

“मुझे हाड़ी दिखाओ ।”

“विश्वास करो, रख लिया है । कुछ दिनों मे ही कटहल पकने

१. उलुध्वनि—मगल अवसरो पर बगाली महिलाएं दोनो हथेलिया मुह पर रख-कर मुह के भीतर जीभ हिलाती हुई ‘उलूलूलू’ ध्वनि करती है ।

लगेगे ।”

इस निर्धन ब्राह्मण परिवार के घर में गर्मी की ऋतु में चावल नहीं रह जाते थे । कई-कई दिनों तक पका कटहल और शाकपत्ती आदि खाकर दिन काटे जाते थे ।

“कहो गृहिणी रानी, चन्द्रा के घर-वर से प्रसन्न तो हो ?”

‘मनसा माता ने मेरी सुन ली । कन्या अच्छे घर जाएगी ।’ पड़ितानी ने अपनी फटी साड़ी के आचल से आसू पोछ लिए ।

वशीदास अपनी झोली में पत्नी का एकमात्र चादी का गहना पाशुली^१ छिपाकर घर से बाहर निकले । चन्द्रा बछड़े के पास खड़ी कुछ कर रही थी । पिता को देख मुह छुपाकर भीतर भाग गई । वंशीदास ने बछड़े के पास जाकर देखा, उसके गले में काले कपड़े के फूलों की माला पड़ी थी । माथे पर दही-चावल का तिलक था । धरती पर कुछ दूब और भात के कण पड़े थे ।

वशीदास की आखें भर आईं । उन्होंने बछड़े की रस्सी खोली, तो वह चन्द्रा वाली झोपड़ी के द्वार की ओर रंभाकर भागा ।

एक बार वशीदास के मन में हुआ कि रहने दिया जाए, बछड़े को छोड़ ही दिया जाए; किन्तु कोई उपाय नहीं था । उनके मुह से एक दवी कराह निकल गई ।

गहना सुनार के यहाँ पहुँचा, बछड़ा एक पश्चिमी व्यापारी के हाथ और गाभिन गाय पहुँची एक किसान के यहाँ ।

बेटी का विवाह । एक स्वाभिमानी दरिद्र ब्राह्मण को इस स्थिति का सामना करना ही था ।

“केनाराम आ गया !”

बच्चे गुल्ली-डंडा छोड़कर भागे । बहुएं हाथ का काम छोड़कर भाग उठीं ।

“केनाराम आ गया !”

१. पाशुली—पैरो में पहनने का एक अलंकार ।

ध्रिक-तान-धा-धा ! बज उठा खोल (मृदंग), आ गया केनाराम ।
बच्चे-बहू सभीके बीच घिरा खड़ा है केनाराम । काला-कलूटा कुभकर्ण-सा ।
खोल बजाता हुआ नाच रहा है, मुह पर बच्चो-सा भोलापन ।

“मा गो^१ ! जय विषहरी पद्मा माता !”

बच्चे ककड फेक-फेककर मार रहे हैं, “केनाराम माताल, केनाराम माताल ।”

केनाराम पागल है ।

स्त्रिया मुह पर आचल रखकर हंस रही हैं । सभी बच्चे भूल गए कि कुछ महीने पहले इसी केनाराम का नाम सुनकर दिलो में भूचाल आ जाता था ।

चन्द्रा को देखते ही केनाराम दौड़ पड़ा । उसने प्रणाम किया और उल्लास से नाचने लगा :

“ओ मा, तुम्हारे इस बूढ़े बेटे को बहुत भूख लगी है ।”

चन्द्रा ने एक पका कटहल उठाकर केनाराम को दे दिया ।

केनाराम की कमर में भिक्षा की झोली बधी है । वह खोल बजाता हुआ घर-घर भिक्षा माग रहा है ।

चन्द्रावती ने अन्तिम पंक्ति लिखी

“केनाराम गीत गा रहा

वृक्ष झर रहे पत्ता,

प्यार छन्द में रचना करती

द्विजवशी की दुहिता ।^२

दस्यु केनाराम का पाला समाप्तः । इति ।”

लेखनी रखकर चरम तृप्ति में चन्द्रावती ने आंखें मूद ली ।

समस्त पृष्ठ बटोकर उसने पोथी नये कपड़े में बांधकर सावधानीपूर्वक रख दी । यह चन्द्रावती द्वारा लिखी गई प्रथम पोथी थी । क्या ही अच्छा

१ ओ मा ।

२ केनाराम गाय गीत झरे वृक्षों पर पता ।

प्यार प्रबन्धे भने द्विजवशी सुता ॥

होता, जयचन्द्र उसकी यह पोथी देख पाता ।

जयचन्द्र के मन में एक नया काटा बिंध गया था । वह दिन-भर बेचैन घूमता रहा । यह युवती कौन है ? वह जब कल आएगी तो उसका पीछाकर पता लगाएगा । कल तो बहुत देर में आएगा । आसपास की बस्ती में वह घंटों घूमता रहा, कहीं वह युवती दिखाई नहीं दी । रात को भी जब-जब उसकी नौद टूटी, उसे जल के बीच थिरकते हुए चम्पक-पुष्पो का जोड़ा ही दिखाई पड़ता रहा ।

दूसरे दिन जयचन्द्र नदी-तट पर सीधा न जाकर उससे कुछ पहले ही स्थित वृक्ष की जड़ पर बासुरी लेकर बैठ गया । कल वाले समय पर ही कन्या आई । जयचन्द्र और उसकी बासुरी को देख वह कुछ ठिठकी, फिर भी हँसकर उसके प्रति पूर्ण विरक्त दिखाती चली गई ।

जयचन्द्र गा उठा :

“वर्षा में उफनाती नदिया
हो जाती है पागल,
मन भी यौवन में इठलाता
तोड़ लाज की साँकल ।”

जयचन्द्र वहीं बैठा बांसुरी बजाता रहा । वह नदी-तट की ओर नहीं गया, ताकि युवती आश्वस्त होकर नहाती रहे, लज्जा का अनुभव न करे ।

लडकी नहाकर कलसी लिए हुए लौटी । जयचन्द्र पोथी खोलकर पढ़ने बैठ गया । उसने व्यस्तता का ऐसा बहाना किया, मानो उसने कन्या को देखा ही न हो ।

युवती के चले जाने पर दूरी बनाता हुआ वह उसका पीछा करने लगा । आठ-दस खेत की दूरी पार कर कन्या मुसलमान-बस्ती की ओर मुड़ गई और बासों के झुरमुट के बीच स्थित एक घर में चली गई । घर के बाहर गाय बधी हुई अपने सात-आठ दिन के बछड़े को चाट रही थी ।

१ आषाढ़ा नदीरे जेमन पागल हइया जाय ।

मनेरे बोझाइया बन्धु राखा नाहि जाय ॥

एक नंग-धडंग लडका रास्ते में घरोड़े बना रहा था। जयचन्द्र ने बांसुरी पर धीरे-धीरे फूक मारकर लड़के का ध्यान आकृष्ट किया। वह दांत निकालकर देखने लगा।

“खोका, तुम्हारा नाम क्या है?”

“फकिर चाद।”

“तुम एक बात बता सकते हो?”

“क्या?”

“ये जो दीदी अभी चली गई, इनका नाम क्या है?”

“आशमानी।”

“अच्छा, पहले तो ये नहीं दिखाई दी।”

“अपने मामा के यहाँ रहती थी।”

“ये किसकी बेटी है?”

“काका की।”

“काका का नाम क्या है?”

“काका है।”

जयचन्द्र को आघात तो लगा कि यह कन्या मुसलमान निकल गई, किन्तु “स्त्री रत्न दुष्कुलादपि” कथन का स्मरण कर वह उससे विरत नहीं हुआ।

वह नित्य नियमपूर्वक पेड़ के नीचे जा बैठता, न बासुरी बजाता, न गीत गाता। वह आशमानी को चिढ़ाना नहीं जीतना चाहता था। छेड़-खानी करने से वह भड़क सकती थी।

कभी-कभी वह चोरी-चोरी आशमानी को देख लेता, आशमानी दिन-दिन उसके घैर्य का हरण कर रही थी।

९

एक दिन जयचन्द्र से रहा न गया तो उसने कमलपत्र पर दो छन्द लिखकर उस स्थान पर रख दिए, जहाँ बैठकर आशमानी नहाती थी।

“माता पिता न कोई मेरे
भाई नहीं सहोदर,
नदिया मे बहता हूँ बेबस
मैं सिवार-सा होकर ।

“यदि मेरी बन जाती कन्या
पाता मन मे अति सुख,
घी-दीपक से देखा करता
तेरा चन्दा-सा मुख ।”^१

आशमानी के जाने के बाद जयचन्द्र ने तट पर जाकर देखा, कमल-पत्र के टुकड़े-टुकड़े कर दिए गए हैं। इसका अर्थ है उसने छन्द पढ़े तो है, किन्तु वह अत्यन्त रुष्ट भी हुई है।

दूसरे-तीसरे दिन फिर जयचन्द्र ने कविताएं लिखीं। इस बार शायद आशमानी ने उन्हें छुआ भी नहीं। अब वह समय बदलकर आने लगी। अतः कई बार उसकी भेंट जय से नहीं हो पाती।

एक बार अकस्मात् दोनों एक ही पथ पर टकरा गए। जयचन्द्र हक्का-बक्का-सा खड़ा रह गया। आशमानी उसके पास से निकलती हुई कह गई :

“ज्वार की चील ।”

आशमानी कितनी बड़ी कविता कह गई। तीन शब्दों की कविता। इन तीनों शब्दों में ही वह कैसा पैना बाण मार गई।

ज्वार की चील ! ... बगाल में नदियों का जाल बिछा है। ज्वार के

१. माता नाइ से बाप नाइ
से आमार गर्भ सोदरै भाइ,
खोतेर शोओला हइया
भासिया बेड़ाइ ।

आमार यदि हइते लो कन्या
पाइताम मने सुख,
ज्वालिया घूतेर बाती
देखताम चान्द मुख ।

समय नदियों का पानी थम जाता है और बहाव से उल्टा बहने लगता है ।
उस समय मछलियों के पाने की लालसा में चीले पागल होकर मंडराती हैं ।

इसी प्रकार जब कोई लड़की युवती होने लगती है तो मनचले कामुक युवक पागल होकर उसके आसपास मंडराते हैं ।

ज्वार की चील ।—आशमानी के तन को नोच लेने के लिए कई मनचले युवक मंडराये होंगे, तभी वह खीझी हुई है ।

आशमानी की इस मांठी गाली, इस नन्ही कविता पर वह और भी रीझ उठा । इस मुस्लिम युवती में उसे एक नूतन आस्वाद जान पड़ा ।

आशमानी को आश्चर्य हुआ कि 'ज्वार की चील' कहे जाने पर जय-चन्द्र ने मिलना ही छोड़ दिया । वह जयचन्द्र को देखकर भडक उठती थी, किन्तु नदी पर आते-जाते समय उसके हृदय की धड़कन बढ़ जाती थी । वह मानो धड़कते हृदय भी किसीकी प्रतीक्षा करती रहती थी ।

क्या जयचन्द्र डर गया ? क्या अब वह नहीं आएगा ? नहीं आएगा, न आए, चलो बला टली ।

बला टली नहीं । जल में आधा डूबा हुआ कमलपत्र पड़ा था, लिखा था—

“मैं ज्वार की चील नहीं हूँ । निष्ठुर, एक बार तो हंसकर बोल दे । तूने सच ही मुझे पागल कर दिया है ।”

आशमानी के जाने के बाद जयचन्द्र ने नदी के किनारे जाकर देखा, उसकी लिखावट के नीचे कुछ लिखा है—

“लाज नहीं रे निलज बभनवा

लाज नहीं रे बिल्कुल,

बाँध गले में कलसी रस्सी

मर जा डूब अतल जल ।”^१

१. लज्जा नाइ निर्लज्ज ठाकुर

लज्जा नाइ रे तर,

गलाय कलसी बाइन्दा

जले डूब्या मर ।

वाह, मेरी प्रिया तो शब्द जोड़कर छन्द बना लेती है ।
दूसरे ही दिन आशमानी को उत्तर मिल गया :

कहाँ मिलेगी कलसी कन्या
कहाँ मिलेगी रस्सी,
तू है मेरी गहरी नदिया
डूब मरूँगा प्रेयसि ।^१

आशमानी घड़ा लेकर नदी की ओर चली गई थी । उसके साथ एक-
दो स्त्रिया और भी थी । वह जयचन्द्र की ओर देखकर हसी । उसने न
जाने अन्य दोनो स्त्रियों से क्या कहा कि वे भी खिलखिला पड़ी । इन
सबके पीछे फकिर चाद लाठी के घोड़े पर सवार चला जा रहा था, नगा-
घड़गा, धूल-सना ।

जयचन्द्र सीधा आशमानी के घर की ओर चला गया । बासो के
झुरमुट के पास कटहल के पेड़ के नीचे खाट बिछाए एक प्रौढ़-से सज्जन
एकतारा लिए गा रहे थे .

“हृदय पीजरा के ओ पाखी आल्ला रसूल बोल ना ।

भब मे आने-जाने का दुःख तू क्या जाने ना,

दस इन्द्रियाँ सताती तुझको छह रिपुओ को जाने ना ।”^२

प्रौढ़-व्यक्ति की दृष्टि जयचन्द्र पर पड़ी । उन्होंने एकतारा बजाना
बन्द कर कहा, “कहिऐ ठाकुर, मुझ म्लेच्छ का घर पवित्र करने कैसे आ
गए !”

जयचन्द्र केवल धोती पहने था । बड़े-बड़े केश, माथे पर चन्दन और
गले में यज्ञोपवीत ।

१. कोथाय पाबो कलसी कन्या
कोथाय पाबो दड़ी,
तुमि हओ गहिन गाँग
आमि डूब्या मरि ।

२. हृदय पिजिरार पाखी आल्ला रसूल बोलो ना ।
भबे आसा जावा कि यत्रणा, ता कि जानो ना,
आछे दस इन्द्रिय, रिपु छय जना ।

“मैं...मैं तो यों ही...”

“कोई बात नहीं, बेटा ! तुम क्या सुन्धा गाव मे रहते हो ?”

“जी, काकाजी ।”

“आओ बैठो ।” प्रौढ सज्जन ने उठकर एक दूसरी खाट बिछा दी ।

“काकाजी, आपका भजन मुझे बहुत अच्छा लगा । एक और सुनाएंगे ?”

काकाजी ने एकतारा तुनतुनाया । कुछ देर आकाश की ओर देखते रहे । उन्होंने मेघों की मृदु-मृदु गुंजन के साथ धीरे-धीरे गाना प्रारम्भ किया

“मक्खन से भी जो नरम, आग से भी अति गरम

साधना मे जो उसका पा गया मरम

लोहा से दृढ गगन से महत्

निश्शब्द शब्द सुन हो जाता चेतन ।”

गान के एक-एक शब्द में न जाने कैसा रहस्य, कैसा माधुर्य भरा था । जयचन्द्र अवाक् सुनता बैठा रहा ।

“काकाजी, आपकी वाणी तो मुझे वेद-वाणी-सी पवित्र लगती है ।”

“है, यह क्या कह दिया तुमने । म्लेच्छ और वेद ? बेटा, तुमने कालिदास पढा है ?”

“जी पढा है ।”

“कभी मुझे शकुन्तला-नाटक सुनाना ।”

आशमानी हुक्का सजाए हुई आ खड़ी हुई । इस बीच वह नदी से लौट आई थी ।

“अरे बाह, मेरी शकुन्तला तो यह आ खड़ी हुई ।”

आशमानी हुक्का देकर फिर लौट गई । उसकी पीठ पर लम्बे-लम्बे केश खुले पड़े थे । चौड़े पाड की साडी से वह सिर ढके थी । उसका मुह

१. जे धन नती चेये नरम, आगुन चेये गरम .

साधने तार मर्म पेयेछे जे जन,

लोहा चेये दडो, गगन चेये बडो,

निश्शब्द शब्द शुने हय चेतन ।

गोल था। कपोल दर्पण-से चमक रहे थे, उनपर लाल कमल के फूलों की हल्की लालिमा थी। सुखं लाल पतले-पतले ओठों के बीच नन्हा-सा तिल था। जयचन्द्र ने सोचा, शायद शकुन्तला ऐसी ही सुन्दर रही होगी। आशमाती ने केवल एक बार भौहों का धनुष चढ़ाकर जामुन-काली आखों का एक तीक्ष्ण कटाक्ष फेंक दिया। इस कटाक्ष में रोष का कितना अंश था, जयचन्द्र समझ नहीं सका।

“काका जी, आपके घर में कितने लोग हैं ?”

“बस, यही एक बेटी है।”

“आपके और कोई नहीं है ?”

“न, पास के ही घर में मेरी बहिन का लड़का आबुदुल्ला रहता है।”

“आबुदुल्ला ?”

“हां, आबुदुल्ला। क्या उसे जानते हो ?”

“जी नहीं।”

“जरा गरम मिर्जाज का मुसलमान है। हिन्दुओं को सह नहीं पाता। वह तो मुझे भी काफिर कहता है। यहां के काजी साहब का प्यादा है वह।”

“आप जिस प्रकार के गीत गाया करने हैं, यदि मैं मुसलमान होता तो मैं भी आपको यही कहता।”

काका जी हंस पड़े।

१०

मालो घड़ा लेकर नटी के तट पर गई। वह मयूरपंखी साड़ी पहने थी। उसके वक्ष पर कोई वस्त्र नहीं था, अंचल को ही चारों ओर से लपेटे थी। घाट पर कोई नहीं था। वह निश्चिततापूर्वक जल में पैर डुबाकर बैठ गई। बांहें उठाकर जूड़ा खोलते ही उसका वक्ष खुल गया। नहाने के बाद जब वह खड़ी हुई तो पतली कमर के खुले भाग और भीगी साड़ी से झलकते नितम्बों की शोभा निराली ही थी।

इस युवती को क्या पता कि एक दाढ़ी-लुगी धारी लोलुप व्यक्ति केलो और तालो के झुरमुट से उसे क्रूर बाघ की भूखी आखो से देख रहा है। छलकती कलसी लेकर मालो लौट गई।

“मालो बहू, कैसी हो ?”

माछरागा को देख मालो सकपका गई। माछरागा नाक मे नस्य (नसवार) ठूसकर मुस्कराई।

“हाय बहू, तेरे कैसे तो कोमल हाथ है। तू कैसे घर के ऐसे कठोर काम किया करती है ?”

माछरागा ने मालो के नखशिख की जो प्रशंसा की, उससे मालो लजा गई, किन्तु उसे मन ही मन बड़ी पुलक हुई।

माछरागा आती रही, कभी उसके स्तनो की प्रशंसा, कभी पतली कमर की। मालो को यह अच्छा न लगता, किन्तु माछरागा की बातों मे वह मिठास थी कि मालो सह जाती।

माछरागा उसके पति के निठल्लेपन की निन्दा करने लगी, “कैसा मूर्ख है तेरा पति, इतना भी नहीं कमा पाता कि तेरी ऐसी रानी बहू को हाट-घाट का काम न करना पड़े।”

एक दिन माछरागा ने जो प्रस्ताव रखा, उससे मालो बाधित-सी बिफर पड़ी, “पोडारमुखी,^१ अब कभी इधर आ गई तो गले मे जूतो की माला डालकर घुमाऊंगी। कह देना अपने यार काजी से कि मैं थूकती हू तेरी धन-दौलत और गहने-कपडो पर।”

माछरागा चली गई, आबदुल्ला काजी का फरमान लेकर आ गया : “तुम्हारा ब्याह हो गया और तुमने अभी तक ‘नजर मरिचा’^२ नहीं दी।

१. पोडारमुखी—जलमूँही।

२. नजर मरिचा—मध्ययुगीन यूरोप में भी इस प्रकार की प्रथा का प्रचार था। शुभरात्रि को कन्या पर शासक का अधिकार रहता था। आभिभावक कर देकर नव-वधू को छुड़ा पाते थे। इस कर का नाम था—Droit de seigneur. तांत्रिक सहजिया गुरु, निम्न श्रेणी के मध्य ‘गुरु प्रसादी’ के नाम से इस जघन्य अधिकार का दावा करते थे।

—दीनेशचन्द्र सेन, ‘बांग्ला पुरनारी’, पृ० १५०।

सात दिन के भीतर पाच-सौ मुहरें जमा करो, नहीं तो तुम्हारे खेत-घर बेदखल कर दिए जाएंगे ।”

बेचारा कैवर्त्त कहा से देता नजर-मरिचा । काज्जी के आदमी आए । उन्होने झंडा गाड़ दिया और लूट-खसोटकर सारी सम्पत्ति से बेदखल कर गए ।

बेनू कैवर्त्त ने मालो से कहा .

“तुम सुख में पली हो, तुम मेरे साथ कष्ट नहीं भोग सकती । अपने भाइयों के पास चली जाओ । जब मैं कमाकर लौटूंगा, तुम्हें फिर अपने साथ रखूंगा ।”

“मैं कहीं नहीं जाऊंगी । मैं तुम्हारा मुह देखते हुए सात-सात दिन का उपास कर लूंगी । मुझे तुम्हारा चन्नामिति^१ मिलता रहे और कुछ नहीं चाहिए ।”

मालो के पाचो भाइयों ने कहा, “चल बहिन, तू मेरे साथ चल ।”

“दादा, आप लोगो ने मुझे जिस घर में डाल दिया है, अब तो वही मेरा काशी-वृन्दावन है ।”^२

काज्जी ने फिर परवाना भेजा—“जासूस से मालूम हुआ है कि तुम्हारे घर में सुन्दर नारी है । उसने दीवान साहब को भी बताया है । सात दिन के भीतर अपनी नारी को दीवान साहब के पास भेज दो । न भेजने पर तुम्हारी मौत टल नहीं सकेगी ।”

सात दिन बीत गए ।

आबुदुल्ला प्यादो का दल लेकर आया और बेनू कैवर्त्त को बांधकर ले गया । काज्जी ने उसे कब्र में जिन्दा गाड़ देने का हुक्म दिया ।

मालो के घर से कौड़ा पक्षी उड़ चला ।

कब्र काफी खोदी जा चुकी थी । आबुदुल्ला कोड़े मार-मारकर बेनू से

१. चरणामृत

२. श्वसुर बाढीत थाकबाम आमि करियाछि मन ।

सेह्रत आमार गया काशी सेह्रत वृन्दावन ॥

ही उसकी कन्न खुदवा रहा था। कई दाढ़ी-लुगीधारी प्यादे लाठी-भाले लिए बेनू से भद्दे मजाक कर रहे थे। बेनू को कन्न में ज़िन्दा दफना देने के दृश्य को देखने की उत्तेजना से उनके मुह दमक रहे थे।

अब कन्न पूरी खोदी जा चुकी थी। आबुल्ला ने बेनू के गाल पर थप्पड़ मारा। उसकी धोती खोलकर नंगा कर दिया और पैर पकड़ घसीटकर कन्न में फेककर थूक दिया। प्यादो ने मिट्टी फेकनी शुरू की।

“जय दुर्गे, जय काली !”

प्यादो पर आक्रमण हो गया। जमकर लाठी-भाले चले। प्यादे भाग खड़े हुए। आबुल्ला मुह के बल धरती पर पड़ा कराह रहा था। उसकी लुगी फट गई थी, दाढ़ी नोच दी गई थी।

मालों के भाइयों ने मिट्टी हटाकर बेनू को निकाला। बेनू बड़े साले के गले से लिपटकर रो पड़ा।

सभी बेनू के घर आए। बुढ़िया चीखकर रो उठी। प्यादो का दूसरा दल मालो को पकड़कर दीवान साहब की हवेली में पहुँचा आया था।

दीवान सुगन्धित पान चबाता हुआ, कपडों में सुगन्ध लगाकर आया। वह अपने हाथ में सुनहरा रूमाल लिए था। सुरमा लगी आँखों में बड़ा प्यार भरकर और अपनी खिचड़ी दाढ़ी पर हाथ फेरकर दीवान बोला :

“भयारी, तुम सोच मत करो। मैं तुम्हें अग्निपाट की साड़ी और हीरा-जड़ी कंचन-सोने की बेसर दूंगा। तुम मेरी बीवी बन जाओ। और देखो, मैं तुमसे बड़ा हूँ, लेकिन जानती हो, खजूर जितना पुराना होता जाता है, उतना ही उसका रस मीठा होता जाता है, उतना ही उसका गुड़ स्वादिष्ट होता है।”

“मैंने तीन मास का एक व्रत किया है, दीवान साहब। तब तक मैं आपका छुआ नहीं खाऊँगी और आपसे दूर रहूँगी। इसके बाद आपकी बात मान लूँगी।”

दीवान छटपटाता रहा। एक-एक दिन गिनता रहा। तीन महीने भी पूरे हो गए। वह मालो के आगे गिड़गिड़ाने लगा :

“मालो जान, अब तो न तरसाओ। धरती छोड़कर मेरी गोद में आ जाओ। मेरे पलंग पर आओ न।”

“दीवान साहब, मैं आपकी गोद में कैसे आ सकती हूँ। जब भी मैं आपकी गोद में आना चाहती हूँ, मुझे अपने दोनों के बीच काज़ी खड़ा दिखाई देता है। इसके रहते मन का मिलन नहीं हो सकता।”

“हाय, मेरी कातिल, यह भी सही।”

दासिया मालो को निराश करने के लिए कहती, “तुम्हारा पति तो धरती में गाड़ दिया गया है। अब तुम्हारा कोई सहारा नहीं है। क्यों नहीं दीवान साहब की सेज पर चली जाती?”

मालो को अटल विश्वास था कि बेनू जीवित है, क्योंकि उसका सिन्दूर मैला नहीं हुआ। उसके राम-लक्ष्मण शाखा चूर-चूर नहीं हो गए।

दीवान की आज्ञा से कोतवाल ने काज़ी को सूली पर चढ़ा दिया।

“अब जाने-मन ! अब तो कोई रुकावट नहीं?”

“है, मेरे मन पर मेरे स्वामी अभी भी छाए रहते हैं। वे कौड़ा पछी के शिकार में बड़े चतुर थे। यदि आप भी करके दिखाएं तो मैं अपने-आप आपकी गोद में बैठकर आपकी दाढ़ी में मेहदी लगाऊंगी, अपने हाथ से पान खिलाऊंगी और और...”

मालो का कंठ अवरुद्ध हो गया, आँखें झुक गईं। दीवान बिना नशा किए झूम उठा। मेरी महबूबा चुम्बन लेने के लिए कहते-कहते शर्मा गई है।

मालो ऐसे शब्द के प्रयोग और अपनी बेबसी पर स्वतः को धिक्कार दे रही थी। इतने शब्द बोल जाने में ही उसे कितना खोर लगाना पड़ा था।

शिकार की खोरदार तैयारियाँ हुईं। एक सुन्दर-सी पान-सी नौका में दीवान मालो को लेकर चल पड़ा। रास्ते में वह मालो को समझा रहा

था—“प्यारी, मैंने झील के बीच में कामटुगी बनवाई है। गर्मी की ऋतु में हम-तुम उसीमें रहा करेंगे।”

अकस्मात् तीर-सी छुटती दो नावे आई। लाठी-भाले लेकर युवक टूट पड़े। मालो छलाग लगाकर अपने भाइयों की नाव पर आ गई।

माछरागा ने कैवर्त्तों को धमकाया, “तुमने दीवान साहब से बैर करके अच्छा नहीं किया, वे काहन की काहन^१ सेना भेज देगे।”

कैवर्त्तों ने ऐठकर कहा, “हम भी आसपास के सारे कैवर्त्त इकट्ठे होकर लडेंगे। ये एक काहन सेना लाएंगे तो हम दस काहन कैवर्त्त इकट्ठे हो जाएंगे।”

माछरागा ने दूसरा दाव फेंका, “जो स्त्री मुसलमान के यहा खाती-पीती रही, उसके पलंग पर सोती रही, उसे घर में रख लो?”

माछरागा का यह दाव चल गया।

मालो की ओर से बहुत सफाई दी गई, किन्तु जाति-बिरादरी के लोगों ने कहा, “मालो असती हो गई है। वह मुसलमान के घर में रही है, उसका अन्न खाया है। इसकी जाति नष्ट हो गई है।”

मामा और फूफा ने कहा, “हम बहू के हाथ का भात नहीं खाएंगे। बेनू को पराचिति करना होगा।”

पराचिति (प्रायश्चित्त) किया गया और मालो को घर से निकाल दिया गया।

फिर पाचों भाई आगे आए, उन्होंने बहिन को साथ ले जाना चाहा। बहिन बोली.

“मेरी सास अन्धी और बहरी हो गई है। उसकी सेवा कौन करेगा? मैं तो सोआमी के घर रहूंगी। मैं घर के बाहर रहा करूंगी और घर के बाहर का काम—गोबर-पानी करती रहूंगी।”

१. ८० कौडी—१ पण

१६ पण—१ काहन

—१२८० कौडियों का एक काहन (कार्षापण) होता था। यह मुद्रासूचक शब्दावली है, किन्तु सख्या बताने में भी इसका प्रयोग होता था।

“बेटा, एक प्रकार से मैं भी ब्राह्मण हूँ।”

“कैसे काका ?”

“मेरे पिता के पिता कुलीन ब्राह्मण थे। वे अपने गांव वालों के साथ गंगा-स्नान के लिए नवद्वीप के लिए चले। रास्ते में उन्हें वसन्त रोग (चेचक) हो गया। उनके साथी उन्हें रास्ते में बेहोश पड़ा छोड़ गए। एक मुसलमान स्त्री को उनपर दया आ गई। उसने इनके मुँह में पानी डाला। इनका सारा शरीर फफोलों से भरा हुआ था। अपने घर ले जाकर उसने इनकी बड़ी सेवा की। जब ये अच्छे हो गए तो समाज ने उन्हें स्वीकार नहीं किया। इनकी पत्नी रोकर रह गई। वह मुसलमान बनने को तैयार नहीं थी। ये उसी मुसलमान महिला के पास लौट आए।”

“क्या इस महिला का पति नहीं था ?”

“यह महिला भी कभी हिन्दू ही थी। एक शराबी मुसलमान इसे कहीं से बलात् भगा लाया था। जब महिला की जवानी उतर गई तो वह भाग खड़ा हुआ। इसी महिला के गर्भ से मेरे पिता का जन्म हुआ। मेरी माँ मुस्लिम खानदान की ही थी। मेरी बहिन भी पछैया मुसलमान को ब्याही गई थी, इसीलिए उसका बेटा बाबुल्ला खाटी मुसलमान बनता है, वह पछैया मुसलमानों की तरह अरबी-फारसी मिली हिन्दुस्तानी बोल लेता है।”

“काका, मैं मान गया, आपमें अवश्य ही ब्राह्मण-रक्त है तभी आपके गीतों में वह ध्वनि आती है।”

“ऐसी ध्वनि वाले फक्कड़ गायक बांग्ला देश में कम नहीं हैं। उनपर बहुत अत्याचार हुए हैं। उन्हें उसी प्रकार सताया गया है, जिस प्रकार हिन्दुओं को सताया जाता रहा है।”

“आप संस्कृत जानते हैं ?”

“मेरे पितामह ने पिता को घर पर संस्कृत पढाई थी। मुझे मेरी मा ने नहीं पढ़ने दी। मैंने बांग्ला भाषा का साहित्य अच्छी तरह पढ़ा है। मुझे कृतिवास, चंडीदास और मालाधर बसु बहुत पसन्द है। आला-ओल ने जायसी के पद्मावत का जो बांग्ला अनुवाद किया है, वह भी मैंने पढ़ा है।”

“क्यों अब तुम्हारा इतना दुस्साहस कि तुम मेरे घर के चक्कर लगाने लगे। किसलिए यह सब ?”

“यह तो तुम अपने रूप से पूछो।”

“तुम भी मेरे आबुल्ला भाई जान से पूछ लेना। उनका चमचमाता छुरा देखा है? तुम्हारे जैसे काफ़िरो की हड्डियाँ तोड़कर दिल का खून पीने के लिए वह छुरा सदा उतावला रहता है।”

“तुम्हारी कजरारी आखों का छुरा क्या कम पैना है ?”

बिना रुके जयचन्द्र वहाँ से चला आया।

मालो जयचन्द्र की चिट्ठी लाई थी। पहले भी एकाध बार ला चुकी थी। चन्द्रा सोच नहीं पाती क्या उत्तर दे।

मालो अब पहले की मालो नहीं रह गई थी। अब वह गृहस्थिन नहीं नौकरानी थी, दासी थी। वह जानवरो को चारा देती, उनका गोबर उठाती। आगन बुहारती। मिर्च-मसाला पीसती। नदी-घाट से पानी लाती। रूखा-सूखा खाती और कहीं किसी कोने में आचल बिछाकर सो जाती।

वह सौत की उतारी हुई पुरानी साड़ी पहनती। उसके शाखा गोबर-धूल में सने रहते। केशो में तेल न पड़ता, न वे ठीक से बांधे जाते। किन्तु माग में सिन्दूर अवश्य रहता।

जयचन्द्र चिट्ठी में कविताएं लिखकर भेजा करता था और कविताएं मांगा करता था। चन्द्रा जयचन्द्र की याद में विह्वल तो हो जाती थी, किन्तु उसका हृदय शब्दों में कुछ कह नहीं पाता था।

उसने दो-चार पंक्तियाँ सोची थी, वही लिखकर मालो को दे दी।

जयचन्द्र ने पत्निया पढ़ी :

“जल को छूकर आनेवाला
पवन है कितना शीतल,
कच्चे नारिकेल का पानी
इससे भी अति शीतल ।
उससे भी बढ़कर यौवन की
प्रीति मधुर है शीतल,
मनभावन पति मिले तो
उसका प्यार सभी से शीतल ।”

हा, है शीतल । शीतल ही नहीं, गंगाजल-सा पवित्र भी है । किन्तु इस प्यार में वह मादकता नहीं, वह ऊष्मा नहीं जो नस-नस को झनझना दे । जिसका स्वाद पाकर मन झूम उठे ।

जयचन्द्र आज अपनी नस-नस में जिस पीर का अनुभव कर रहा है, उसके हृदय में जवानी का जो तूफान उठ खड़ा हुआ है, उसे कौन शान्त करे ?

सीता-सावित्री की परम्परा का निर्वाह करने वाली, शिवपूजा करने वाली चन्द्रा ? शीतल चन्द्रा, ठंडी चन्द्रा ?

अथवा परिपुष्ट यौवनवती आशमानी ! जिसकी लचकती क्षीणकटि किसीकी भी बाहों को आवाहन दे उठे । जिसके चंचल लोल कटाक्ष मृगछाँते-से भोले न होकर खजर-से पेने हैं, जो कसीटी पर कसी कंचन-रेखा के समान हृदय पर चितवन की रेख आक जाते हैं; जिसकी मीठी मुस्कान में महुए के फूलों की मादक गन्ध है, जिसके रूप का चिन्तन कर बाँहें कसमसा उठती हैं, वक्षों से दीर्घ निःश्वास निकल जाते हैं ।

आज पता नहीं कैसे देवता दयालु हो गए थे । बाँसों के झुरमुट में छिपे-छिपे आशमानी ने जयचन्द्र को तिरछी दृष्टि से देखकर मुस्करा

१. एक तो शीतल जलेर हावा आर तो शीतल जानि ।

ता हइते अधिक शीतल सबेर मध्ये पानि ॥

ता हइते अधिक शीतल यैबने पिरिति ।

ता हइते अधिक शीतल मनोबाँछार पति ॥

दिया ।

जयचन्द्र गुनगुना उठा :

“मुख पर बसती मधुर हँसी
पर मन में भरा हलाहल,
तिरछी चितवन मार, कर
दिया मुझको भौचक घायल ।”^१

जयचन्द्र को कुछ आशा बध गई थी । आशमानी को पाने की
आतुरता उसे अधीर करने लगी और उसने खीझकर कमलपत्र पर
लिखा :

“यह तो फागुन मास, प्यार में
भैस के हिलते सींग,
तुम तो युवती नारी, कैसे
धरती मन में धीर ?”^२

आशमानी पढ़कर ऐसी खिलखिलाई कि उसके हास्य की झंकार-
ध्वनि से नदी-तट मुखरित हो उठा । भैस के सींग हिलने की बात उसे
गुदगुदा गई ।

जयचन्द्र को उत्तर मिल गया :

“पुरुष भ्रमर-सा फूलों का मधु
इत-उत चखता फिरता
बासी छोड़ फूल टटके के
मधु के लिए ललचता ।”^३

आह, यह नारी कितनी प्रीति-चतुर है । इसका भोग त्रिभुवन के
सकल भोगों से बढ़कर है । वह इसे छोड़ नहीं सकता ।

-
१. मुख खानि हासि खुसी मन खानि बिष ।
आड नयने चाइया मोरे कर्ले हार दिश ॥
 २. एहि त फागुन मासे मैषीर शिंगा नडे ।
तुमि त युवती नारी प्राणे कत घरे ॥
 ३. पुरुष भ्रमरा जाति फुलेर मधु खाय ।
बासि थइया टाटका फुलेर मधु खाइते चाय ॥

जयचन्द्र पद्य का सहारा न लेकर गद्य पर उतर आया । आशमानी ने पढा, “यदि तुम मेरी प्रीति स्वीकार नहीं करती तो मैं सदा के लिए देश छोड़ जाऊंगा । यदि तुम मेरे प्राणों की रक्षा चाहती हो तो केवल एक बार हा कह दो ।”

आशमानी ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह नदी के घाट पर भी नहीं आई ।

तीसरे दिन वह आई सहमी-सहमी । ऐसा लगा, वह ज्वर से उठी है । अपने हाव-भाव से उसने कोई भी संकेत नहीं दिया—जयचन्द्र को कमल-पत्र मिला—

“होती यदि चिड़िया मैं प्यारे
उड़-उड़ जाती तुझ तक,
डार-डार पर बैठ देखती
तेरा चन्दा सा मुख ।”

१२

नदी-तट के फूल कई बार खिलकर नदी में गिर चुके थे, जिन्हें नदी मीलों दूर बहा ले गई थी । दूर-दूर रहने वाले हृदय अनजाने ही निकट से निकट आते गए ।

दातो से निचला ओठ दबाए आशमानी साड़ी निचोड़ रही थी । उसने पास खड़े जयचन्द्र की ओर बिना देखे कहा :

“इस तरह रोज़-रोज़ मिलकर क्या तुम मुझे बदनाम करके छोड़ोगे ?”

“नहीं आशू, मैं तुम्हारी क्षति नहीं होने दूंगा ।”

“फिर तुम चाहते क्या हो ? ऐसा प्यार जो ब्याह में न बदल सके, वह किस काम का ? हमारी जाति अलग-अलग, धर्म अलग-अलग ।”

१. पक्षी यदि हड़ताम रे बन्धु, उड़िया उड़िया ।
तोमार मुख देखताम बन्धु, डामे ते बसिया ॥

“मैं क्या चाहता हूँ, मैं स्वयं नहीं जानता । बस, इतना जानता हूँ कि तुम्हें देखे बिना मुझे चैन नहीं मिलती । पता नहीं तुमने कौन-सा जादू कर दिया है । मैं तुम्हें जीवन-भर नहीं भूलूँगा ।”

“किसी ब्राह्मणी को पत्नी बना लोगे, तब भूल जाओगे ।”

“नहीं, नहीं, आशू ।”

“मुझे बहुत डर लगता है ।”

“तो यहाँ आना और तुमसे मिलना बन्द कर दू ?”

“नहीं, मैं यह नहीं कहती ।”

“अच्छा प्रिया, यह बता दो तुमने मुझे भरपूर प्यार किया है ?”

“तुम यह क्यों पूछते हो ?”

“तुम्हारे मुँह से सुनने में सुख मिलता है ।”

“ऐसा कहीं पूछा जाता है और पूछे जाने पर क्या उत्तर दिया जाता है ?”

“अच्छा, यही बता दो, जब मैं तुमसे पहली बार मिला था, तब क्या तुमने मुझे सच ही घृणा की थी ?”

“घृणा की होती तो उस दिन सारी रात तुम्हारे बारे में ही नहीं सोचती रहती ।”

“तो तुम बिगड़ क्यों उठी थी ?”

“मैं क्या जानूँ, शायद मैं डर गई थी ।”

“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, यह तुमने कब जाना ?”

“जब तुम पहली बार मिले थे, तभी मैंने जान लिया था कि तुम क्या चाहते हो ।”

“इसमें तुम्हारे जानने की विशेषता थोड़े ही है ।”

“फिर किसकी है ?”

“जताने वाले की ।”

“सीधे-सीधे ढंग से भी तो जताया जा सकता है ।”

“हाँ, और सीधे-सीधे ढंग से जाना भी जा सकता है, किन्तु स्त्रियाँ अपने नाज-नखरे दिखाने से बाज नहीं आती । मन-मन भावें, मुडी हिलावें । सीधे-सीधे ढंग से जताया जाता तो उस समय ताव में आकर

तुम स्वयं पीट सकती थीं या अपने किसी आबुल्ला-साबुल्ला से पीटवा सकती थी ।”

आशमानी साडी को कई बार निचोड़ चुकी थी । वह उसे बार-बार पानी में डाल देती और बार-बार निचोड़ती जाती ।

“आशू, क्या तुमने पहले भी किसीका प्यार अनुभव किया था ?”

“मैंने तो नहीं किया । दो-चार लौंडे जरूर ज्वार की चील की तरह मडराते रहे हैं, इनमें कोई मेरा ध्यान नहीं खींच पाए ।”

“बस, मडराते ही रहे, पास आने का साहस नहीं किया ?”

“युवको में भोलापन होता है । पास आने का साहस दुनियादारी देखे हुए लोग करते हैं । मेरे फूफा डोरे डालने की चेष्टा करते रहे हैं ।”

“तुम्हारे फूफा ?”

“इसमें आश्चर्य क्या ? हमारे यहा बाप और सगे भाई को छोड़कर किसीसे भी शादी की जा सकती है । सगे चाचा-फूफा तक अपनी बेटी जैसी युवती को भुक्खड आखो से देखते हैं । इस नाते तुम्हारे यहा लड़किया अधिक भाग्यशालिनी हैं ।”

“किन्तु ये क्या कर लेंगे ? इनके तो विवाह हो चुके होते हैं ।”

“हां, यदि चार बीवियों की सख्या अभी पूरी नहीं हुई है तो ।”

“फूफाजी क्या करते थे ?”

“टकटकी लगाए देखते रहते थे, कभी मौका पाकर हाथ छू देते थे । कभी गहने-कपडों का लोभ देते थे ।”

“तुमने कुछ नहीं कहा ?”

“मैंने कहा—फूफाजी, तुम्हारी तो इतनी वयस हो गई है ।”

“वे क्या बोले ?”

“बोले कि मिर्च जितनी लाल होती जाती है, वह उतनी ही चरपरी होती जाती । इसी प्रकार आदमी वयस में जितना बढ़ता जाता है उतना ही अधिक रस-रंग देता है ।”

“ह-ह-ह । आशू, तुम्हारे फूफा तो पूरे रसिया निकले ।”

“खैर, फूफा तो निराश होकर पश्चिम में अपने देश लौट गए । अब उनका बेटा मुझे बहुत विरक्त करता है ।”

“कौन ? आबुल्ला भाई जान ?”

“हा ।”

“उनका ब्याह तो हो चुका है ?”

“दो ही तो हुए है । एक बीवी यहा रहती है और एक उस शहर में, जहां काजी साहब रहते है ।”

जयचन्द्र जब नदी-तट पर पहुंचा आशमानी नहा-धोकर तैयार बैठी थी । उसने साड़ी धो ली थी । कलसी भी भरी हुई थी ।

“आशु, क्या तुम बहुत देर से आई हो ?”

“हा, जय ।” आशमानी की काली आंखों में दर्द था, “तुम मुझसे कहते थे कि न जाने मैंने कौन-सा जादू तुमपर डाल दिया है । ये शब्द तो मुझे कहने चाहिए थे ।”

“तुम्हे डर नहीं लगता ?”

“लगता क्यों नहीं, किन्तु तुम्हीं तो मुझे बरबाद कर रहे हो । क्या तुमने सुना नहीं :

“ नारी का यौवन है ऐसा
जैसा ज्वार का पानी,
बाहर पथ पर निकल पड़े
तो होती कानाकानी ।^१

“ अब तो तुमने अपने प्यार के बल पर खींच लिया है । तुमने कूल-किनारा तोड़कर मुझे बरसात की उफनाती नदिया बना दिया है । देखो, हाथी के दात भीतर नहीं जा सकते । इसी तरह तुमने मुझे घर से बाहर कर दिया है । अब मेरा मन घर में नहीं रहता । ”

“आशु, प्राणसखी !”

“नहीं, दूर रहो । इतने पास मत आओ । मेरे क्वारेपन का अपमान-मत करो, जय ।”—आशमानी ने कलसी उठाई और दयनीय दृष्टि से देखती चल दी ।

१ नारीर यैबन जेमन जोआरेर पानि ।

पन्थे बाहिर हइले लोके करे काना कानि ॥

“सखी, तुम मुझे केवल जय ही कहोगी ?”

“तो क्या कहूँ ? सोआमी?” न बाबा ।” वह हस दी, ‘ अच्छा, बुरा न मानो । आज से बन्धु^१ कहूँगी, या कहूँगी चोखेर काजल^२ ।”

जयचन्द्र ने कई बार आग्रह किया था, “मै प्यार मे डूबकर तुमपर गीत लिखता हूँ, तुम्हे रस से छलकते हुए पत्र लिखता हूँ, किन्तु तुम तो अब मौन हो गई हो । तुम भी कुछ लिखकर दो न !” आशमानी ने शायद लोकगीतो से कुछ पक्तिया चुनी और लिखकर दे दी :

“तुम भँवरा हो मेरे बन्धु

मै हूँ वन का फूल,

प्यारे, तेरे लिए छोड़ती

जाति-धर्म का कूल ।

आओ, आओ, प्यारे साजन,

आओ, खाओ पान,

तालपख से हवा डुला दूँ

जुड़ा जाएँगे प्रान ।

तुम्हे खिलाऊँगी मैं प्यारे

गन्ध फूल का सब मधु

तेरे मुँह में दूँ निचोड प्रिय,

अपने यौवन का मधु ।”^४

१. सोआमी—स्वामी ।

२. बन्धु—बांग्ला भाषा मे इसके दो अर्थ है—मित्र और प्रियतम ।

३. चोखेर काजल—आख का काजल अर्थात् अत्यन्त प्रिय ।

४. तुमि रे भमरा, बन्धु, आमि बनेर फुल ।

तोमार लाइगा रे बन्धु, छाडबाम जाति कुल ॥

आइस आइस बधु, खाओ रे बाटार पान ।

तालेर पाखाय बातास करि जुडाक रे परान ॥

जतेक फुलेर मधु, बधु रे, तोमारे खाबाइबो ।

यौवन निगडाइ मधु मुखे तुल्या दिबो ॥

घर के पोखर के वृक्ष-पुंज में बछड़े से खेलने के बहाने दोनों मिल गए ।

“प्राणसखी !”

“चोखेर काजल ?”

“वह दे दो न ।” जयचन्द्र के स्वर में मिठास-भरा आग्रह था ।

“क्या ?”

“वही, मेरे मुह में यौवन का मधु निचोड़ दो न ।”

“देखो, तभी तो मैं कुछ लिखती नहीं । तुम खिल्ली उड़ाओगे तो मैं कभी कुछ लिखकर नहीं दूंगी ।” —तुनक गई आशमानी ।

“खिल्ली नहीं उड़ा रहा हूँ । जहाँ वह पाजी नन्हा-सा तिल है, वहाँ का...”

“बस, बस । चुप रहो । यही तो तुम पुरुषों में औगुन है कि उंगली पकड़कर पटुचा दबोचना चाहते हो । मैं नहीं बोलूंगी तुमसे । तुम्हें प्यार नहीं, नारी का तन चाहिए ।”

जयचन्द्र ने मनाने की चेष्टा की, क्षमा मागी, किन्तु कदम्ब के पेड़ से सटी आशमानी की झींहे सीधी नहीं हुई ।

“बोलो न सखी, अब मैं अधिक देर नहीं रुक सकता । आज क्या मन मिला करके ही जाऊंगा ?”

आशमानी न पिघली । पेड़ों के ऊपर उड़ता हुआ एक पंछी जोर से बोल पड़ा :

“बड़ कथा कओ, बड़ कथा कओ ।” अर्थात् बहू, बात करो, बहू बात करो ।

दोनों ही अकस्मात् हंस पड़े ।

“आशमानी, कहा हो मा ?” ...बाउल मिया ने पुकार लगाई ।

कलसी को पानी में नचाती हुई आशमानी लोकगीत गुनगुना रही थी । जयचन्द्र रस लेकर सुन रहा था ।

“प्रियतम, मेरे घर में खाट-पलंग तो है नहीं, तुम आओगे तो लेटने के लिए चटाई बिछा दूंगी...”

“ऐसे लेटे लेटे प्यारे
 पाओगे तुम क्लेश,
 दूंगी बिछा फर्श पर चिकने
 घूँघरवारे केश ।
 केश-बिछौना पर भी साजन
 मिले नहीं यदि कुछ सुख,
 अबला के सीने पर सोओ
 निघडक रख अपना मुख ।
 आँसू से मैं पैर पखारूँ
 केशो से पोछूंगी,
 माथे के सिन्दूर से स्वामी
 चरणो को रँग दूंगी ।”^१

“अच्छा, मान लो हमारी-तुम्हारी शादी हो जाए, तो तुम मुझे क्या
 सुख दोगी ?”

“मैं ?”

“हा, तुम ।”

“मैं क्या बताऊँ ?”

“कुछ तो बताओ ।”

“पूँस मास में जब खेत धान से छा जाते हैं, तब मिया लोग खेत
 रखाते हैं । थका हुआ मर्द जब घर लौटता है तो बीबी गरम-गरम भात
 परोसे मिलती है । मैं भी तुम्हारे लिए धुआ देता सुगन्धित भात तैयार
 किया करूंगी, जिसे तुम गाय के घी और रोहू मछली के साथ खाना ।

-
- १ एइ भाबे शूइया शूइया, रे बन्धु, तुमि पाओ क्लेश ।
 मेजे ते बिछाइया दिमू चाचर चिकन केश ॥
 केशेर बिछाने, बन्धु रे, सूख नाइ रे पाओ ।
 अबुलार बुके शूइया निरले घुमाओ ॥
 चक्षेर जले घूइया रे पाओ, बधु रे, केशे ते मुछावो ।
 सिथानेर सिन्दूर दिया चरण राँगाइबो ॥

मैं तुम्हारे लिए हुक्का मे पानी भरकर, तम्बाकू सजाकर ले आया करूंगी ।”

“अरे, तो तुम मुझसे खेती भी कराओगी ?”

“मेरे बाबा के पास धान के कई खेत हैं । जो जमाई बनेगा, उसे ही देख-रेख करनी पड़ेगी । चाहे वह खुद देख-रेख करे या नौकर से कराए ।”

“यह तो हुआ पूस, माघ मास में क्या करोगी ?”

“माघ मास के कपा देने वाले जाड़े में जब तुम धान के खेत में पानी देने जाओगे...”

“मैं नहीं जाऊंगा पानी-वानी देने ।”

“वाह, तो क्या शादी हो ही गई, जो तुम पानी देने नहीं जाओगे ? तुम्हीं तो कहते हो कि मान लो ..”

“अच्छा, फिर क्या करोगी ?”

“जब तुम पानी देने जाओगे, मैं आग लेकर आऊंगी । दोनों मिलकर तापेंगे ।”

“बस तापते ही रहेंगे ?”

“तो और क्या करेंगे ?”

“आग की गरमी से नहीं, तन की गरमी से तापेंगे ।”

“इतने पास मत आओ । देखो, दूर रहा करो । कोई आ जाएगा ।”

“मेरी आशू ! इतना तो न तड़पाओ । बस, एक बार, केवल एक, बार अपने ओठ...बस और कुछ नहीं ।”

आशमानी ने अपनी कलसी उठाई । जयचन्द्र ने छीननी चाही । वह बिजली-सी उछलकर दूर जा खड़ी हुई । नदी-तट की ओर जाते हुए उसने कटाक्ष का भरपूर प्रहार किया । जयचन्द्र ने गिड़गिड़ाकर उंगली उठाकर केवल एक चुम्बन की आकाक्षा प्रकट की । आशमानी ने जीभ और अंगूठा दिखा दिए । उसकी इस मोहक मुद्रा पर जयचन्द्र और भी रीझ उठा ।

वह रुकी नहीं । घड़ा भरकर सुपाड़ी पेड़ की डाल की तरह लहराती चली गई । जयचन्द्र की ललचाती दृष्टि की ओर कभी ताककर वह भौंहे उचकाकर जीभ दिखा देती ।

प्यासा जयचन्द्र और भी तड़प उठा :

कमल पंखुडी-से अधरों पर
 नन्हा नटखट-सा तिल,
 कब चूसेगा पीर हृदय की
 मम अधरो से हिलमिल ?

१३

गांव की सभी स्त्रिया एकत्र हुईं। नारियल के तेल से सुवासित केश और नये वस्त्रों की सुगन्ध बड़ी मीठी लग रही थी। महिलाओं में पान वितरित किए गए।

चन्द्रा का मंगलाचरण हो चुका था।

जयचन्द्र के मामा पुरोहित और नाई के साथ आकर आशीर्वाद दे गए थे। अल्पना रचकर मंगलघट की स्थापना की गई थी, जिसपर दीपक जल रहा था। चन्द्रा एक चित्रित पीढी पर बिठाई गई थी। जयचन्द्र के मामा ने साड़ी, शाखा और सिन्दूर देकर आशीर्वाद दिया था।

नाई बहुएं और कन्याएं पुलक-पुलककर तैयारियां कर रही थीं। आग में अल्पना रंगने के लिए दौड़धूप होने लगी। पंचरंग तैयार किए गए। ईंट का चूरा बनाकर लाल रंग, पिसी हुई हल्दी से पीला रंग, बेलपत्र पीसकर हरा रंग, चावल पीसकर श्वेत रंग और कोयला पीसकर काले रंग तैयार किए गए।

वृत्त, पुष्प, शंख आदि आकृतियों को मिला-मिलाकर अल्पनाएं उभरने लगीं।

पानखिलि प्रथा मनाई जा रही थी। पीतल के थाल में चारों ओर पान सजाए गए, बीच-बीच सुपाड़ी और सरौती रखी गईं। छोटी-छोटी कटोरियों में तेल, दही, सिन्दूर, शकर, बतासा और धान-दूर्वा आदि रखे गए।

चादी की पांच पतली कीले सुनार से बनवा ली गईं। वंशीदास सम्पन्न होते तो सोने की बनवाते, तब इनकी संख्या भी अधिक होती।

पुरोहित ने पाच पानो को समेटकर उनमे चादी की कीलें लगाईं । शेष पानो मे सधवाओ ने बास की कीले लगा दी । पानो पर सिन्दूर-बिन्दु लगाकर सधवाओ मे वितरित किया गया । छोटे-छोटे बच्चो को बतासे दिए गए ।

किसी स्त्री ने उलुध्वनि की, सारा आगन गूज उठा । एक बार सभी स्त्रिया हाथ का काम छोड़कर उलुध्वनि कर उठी । चन्द्रा की बौदी ने शख फूक दिया ।

चादी की कील वाले पानो को थाली मे रखकर रंगीन गमछे से ढक दिया गया । यह थाली चन्द्रा की माता सिर पर रखकर मन्दिर मे दे आई ।

पान देकर विवाह मे सम्मिलित होने के लिए दुर्गा, लक्ष्मी, सरस्वती, गंगा आदि देवी-देवता निमन्त्रित किए गए ।

चन्द्रा की मा और भाभिया राम-सीता, कृष्ण-रुक्मिणी और शिव-पार्वती के विवाह के गीत गाने लगी । गीत-गीत मे ही वे कन्या को गृहस्थी के उपदेश दे रही थी ।

चन्द्रा के हृदय मे आनन्द नहीं समा रहा था । उसकी तपस्या पूरी हुई थी । हृदय के उमड़ते भावो को वह व्यक्त नहीं कर पा रही थी । कठोर सयम के कारण ओठ मौन थे, किन्तु आखे उल्लास-चंचल थी । पास से निकलती भाभिया और सखिया उसे गुदगुदा जाती अथवा चिकोटी ले लेती ।

स्त्रियो ने शकर का पूजन कर देवी दुर्गा, एक चूड़ा देवी और बन-दुर्गा आदि का पूजन किया ।

विवाह के एक दिन पूर्व अधिवास की प्रथा मनाई गई । ५० वशी-दास ने व्रत किया, कन्या-सम्प्रदान के समय तक इस व्रत का पालन करना होगा ।

महिलाएं आम के पत्तो सहित घड़ा लेकर जल ले आईं । उलुध्वनि-शखध्वनि के मध्य चन्द्रा को स्नान कराया गया । चन्द्रा सोच रही थी कि उधर जयचन्द्र को भी स्नान कराया जा रहा होगा । स्नान के पश्चात् चन्द्रा को नूतन शंख-चूड़ी और साड़ी पहनाई गई ।

एक छोटी सिल पर चन्द्रा की मा आदि पाच सधवाएं सिर पर ओढ़नी डालकर कुछ पीसने लगी। पुरोहित ने पिसे पदार्थ का तिलक चन्द्रा के मस्तक पर अंकित कर आशीर्वाद दिया।

विवाह के दिन कौवा बोलने के पहले मुह-अधेरे स्त्रियां पानी भरने निकल पड़ी। इस चोर पानी को लाते समय भी महिलाओं के मधुर गीत गूजने लगे। बार-बार उलुध्वनि होने लगी।

पंडित वंशीदास स्नान कर और चदन लगाकर मंडप के नीचे बैठे। नान्दीमुख सम्पन्न हुआ।

सधवा स्त्रियो ने धरती खोदी, मिट्टी से बेदी बनाई। पाच सधवा स्त्रियो ने तेल-सिन्दूर से पूजन किया।

सुहाग मागने के लिए स्त्रियो का दल निकल पड़ा। चन्द्रा की मां घूँघट डालकर चित्रित कुला (सूप) में मागलिक द्रव्य रखकर उसे माथे पर उठाए हुए चली। इसपर एक घी का दीपक भी जल रहा था। चन्द्रा की चाची लोटा लेकर चली। पहले मन्दिर फिर जाति-बन्धु और पड़ोसियों के घर से सुहाग मागा गया। घर-घर से जल एकत्र किया जाने लगा। गाव के बच्चे भी अत्यन्त प्रमुदित थे। वे अपनी माताओं के पीछे लगकर उनकी नकल करते हुए उलुध्वनि करने लगते थे। घर-घर से एकत्रित जल से चन्द्रा को स्नान कराया गया।

सखियों ने नाना रंग और जाति के सुन्दर फूल एकत्र किए थे। चन्द्रा को अनेक प्रकार से सजाया जा रहा था। उसके माथे पर अलका-तिलका^१ रजित कर दी गई थी। सूक्ष्म रेशमी नेत्र-वस्त्र की साड़ी और कांचुली पहना दी गई थी। हल्दी लगाकर स्नान कराए जाने से चन्द्रा का खरा गौरा रंग चम्पक-वर्ण का हो गया था।

चन्द्रा का निर्दोष प्यारा बचकाना मुह और उसपर दैवी आलोक का प्रभा-मंडल देख मां गद्गद हो गई। उनकी इच्छा हुई झपटकर चन्द्रा को गोद में उठाकर मुह चूम लें। आनन्द के आसू उमड़ पड़े, जिन्हें आचल से छिपाती हुई वह अन्य आवश्यक कार्यों में लीन हो गई।

१. अलका-तिलका—मुख पर अंकित की जाने वाली कुकुम और चन्दन की पत्र-रचना।

ढोल-ढगड-मादल का रोर ।

उलुध्वनि, शखध्वनि

स्त्रियो के मंगल गीत

बच्चो का शोर ।

सखिया माला गूथने में सारी शक्ति, सारा कौशल लगाए है । कुछ सखिया विवाह मे प्रयुक्त होने वाली प्रत्येक सामग्री को चित्रित करने मे लगी है ।

एक सुखद उत्तेजना से चन्द्रा की छाती धडक रही है । वह अपने गुरुजनों की उपस्थिति मे बार-बार लज्जा का अनुभव करती है । बार-बार उसके कपोल कानो तक लाल हो उठते है ।

“दीदी मोनी ! आहा, तुम कितनी प्यारी, कितनी मीठी लग रही हो । शुभदृष्टि के समय जमाई की आखो मे चकाचौध लग जाएगी । फूलशय्या की रात तो वे अपना दिल ही लुटा बैठेगे ।”

“फूलशय्या के समय क्या होता है मालो बौदी ?”

“क्या बताऊ दीदी मोनी ?”

“जो तुम्हारे साथ बीता वही बताओ ।”

“तुमने अपनी बूढ़ी-छोटी बौदीदियो से नही पूछा ?”

“वे गुरुजन है, मै उनकी बच्ची जैसी हू । तुम मेरी सखी हो । पता नही, तुमसे क्यों सब कुछ खोलकर बात करने की इच्छा होती है ।”

“जमाई मिल जाएगे, फिर यह इच्छा नही होगी ।”

“धत्, बताओ न ।”

“फूलशय्या की रात फूलो से पलग सजाया जाता है । वर-वधू दोनो साथ-साथ बैठते है ।”

“वेनू दादा ने तुम्हारे साथ बैठकर क्या कहा था ?”

“उन्होंने मेरा घूँघट हटाकर चूम लिया था ।” —मालो खिलखिला उठी । चन्द्रा भी हसी, किन्तु उसको दुत्कारकर सामने से हट गई । मालो भी भाग गई । फूलशय्या की बात से चन्द्रा का सारा शरीर सिहर गया । उसका हृदय जोर-जोर से धडकने लगा ।

वह सोच रही थी, जयचन्द्र कितने सुन्दर लग रहे होंगे । जब वे

मेरे घर आएंगे, मा दूध से उनके हाथ धुलाएंगी, धी के दीपक से उनका मुह देखेगी। मण्डप के नीचे वर-कन्या को साथ-साथ बिठाकर ऐसा प्रबन्ध किया जाता है कि वर-कन्या एक-दूसरे को प्रथम बार देखते हैं और कोई न देख सके, इसके लिए आड कर दी जाती है। यह प्रथा 'शुभदृष्टि' कहलाती है। वह जयचन्द्र को कई बार देख चुकी है किन्तु वधू के रूप में तो प्रथम बार देखेगी। शुभदृष्टि के समय उसकी दृष्टि ऊपर कैसे उठेगी। जयचन्द्र की ओर उससे ताका नहीं जाएगा।

बड़ी बौदी सूत में दूब की पाच पत्तिया बांधकर उसपर हल्दी लगा रही थी। यह चन्द्रा के बाये हाथ में बांधा जाएगा। जयचन्द्र के भी दाये हाथ में ऐसा ही मगल-बंधन बांधा जा रहा होगा।

चन्द्रा को पीढी पर बिठा दिया गया। नाइन आलता ठीक करने लगी। उसने चन्द्रा के कोमल चम्पाफूल-से चरणों पर अभी एक रेख ही खीची थी कि सुन पड़ा -

“बन्द करो ढोल-ढाक, बन्द करो गीतों का हुडदग, फेंक दो मालाएं।”
उत्तेजित श्रीवल्लभ आवेश में काप रहे थे।

“क्या हुआ ? हाय क्या हुआ ?”

“जमाई दुराचारी हो गया।”

“क्या हुआ ? क्या किया उसने ?”

“उसने चौदह पीढ़ियों का नाम डुबो दिया।”

१४

फकिर चांद के हाथ से चिट्ठी पाकर जयचन्द्र घबड़ा गया। घर में उलुध्वनि और शंखध्वनि हो रही थी। मामा और मामी दोनों विवाह की तैयारी में व्यस्त थे। स्त्रियां मगलाचार कर रही थी। वह सबकी आख बचाकर नारियल और केला वृक्षों के कुज में आ खड़ा हुआ। वह रेशमी धोती और पीला यज्ञोपवीत धारण किए था, हाथ में मगल-सूत्र बंधा था।

हल्दी के साथ स्नान करने से जयचन्द्र का शरीर अत्यन्त पवित्र और मोहक लग रहा था। आशू को लगा यह जयचन्द्र उससे बहुत दूर चला गया है। उसे छूने का भी उसे साहस नहीं हुआ। उसने आसूभरी आखें उठाकर कुछ कहना ही चाहा था कि छोटी-सी दाढ़ी रखाए एक लुगी-धारी व्यक्ति आ खड़ा हुआ। वह कड़ककर बोला -

“यहाँ अकेले में क्या हो रहा है ?”

“कुछ नहीं।”

“कुछ कैसे नहीं। क्या इस लड़की से शादी करोगे ?”

“शादी ?”

“शादी ? बड़े भोले हो ? क्या मुसलमान लड़कियों की इज्जत नहीं होती ? घर पर शादी का शंख बज रहा है। शादी करोगे हिन्दू लड़की से और रडीबाजी करोगे मुस्लिम लड़की से, क्यों ?”

आबुदुल्ला की दाईं बाह मालो के भाइयों की मार के कारण अभी भी सीधी नहीं हुई थी। उसने बाये हाथ से जयचन्द्र का यज्ञोपवीत झटककर तोड़ दिया। जयचन्द्र की आखें क्रोध से घघक उठी। उसकी कसी हुई मांस-पेशियों वाली भुजाएँ फड़क उठी। आबुदुल्ला उसे घूरता हुआ, दो-चार डग पीछे हटकर बोला -

“तुमने आशमानी को जो मुहब्बत की चिट्ठी लिखी थी, मैंने उसे काजी साहब के पास भेज दिया था। काजी साहब बहुत खफा हैं। उन्होंने तुम्हें बाधकर लाने के लिए चार प्यादे भेजे हैं। दो प्यादे तुम्हारे मामा के दरवाजे पर और दो आशमानी के घर पर तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे हैं। अब तुम्हारा शुभ-विवाह नहीं, निकाह होगा।”

आबुदुल्ला चला गया। जयचन्द्र की आखों के आगे सारा ब्रह्माण्ड घूम गया। गिरने से बचने के लिए उसने नारियल के पेड़ का सहारा ले लिया।

श्रीवल्लभ रुधे गले से बोले :

“उसने तो चौदह पीढ़ियों का नाम डुबो दिया। वह तो यवनी के प्रेम में फंसकर धर्म बदल बैठा।”

माला गूथते हुए हाथ थम गए, उलुध्वनि करते कंठ रुक गए । ढोल-ढाक पीटने के लिए उठी काठिया शिथिल हाथों में झूलती रह गई ।

एक अभेद्य सन्नाटा, हवा जैसे थम गई । फिर सन्नाटे को चीरकर उठते हुए असंख्य रुदन-स्वर ।

वशीदास के कन्धों पर पड़ा रामनामी दुपट्टा खिसककर धरती पर आ गिरा । वे माथा पकड़कर धूल में बैठ गए ।

चन्द्रा न हिली, न डुली । न उसके अधरो पर हास, न आखों में आसू । मानो अटल चट्टान हो ।

विवाह के पवित्र वस्त्रों में श्रृंगार किए चन्द्रा ऐसी लगी मानो विसर्जन के दिन गंगा में डूबती हुई दुर्गा की पवित्र प्रतिमा हो ।

सुरमा के प्रयोग से आशमानी की आखें और भी कजरारी हो उठी थीं । उसके कपोलों पर लालिमा और भी गहरा उठी थी । वह नाक में फूल और नथ पहने थी । नथ में चुन्नी-मणिया और मोती थे । उसके गले में चन्द्रहार और सुलतानी मुहरों की माला थी । वह पैरों में गुजरी और माथे पर सोने का तारा धारण किए थी । उसने केशों का जूड़ा बनाकर सोने का भौरा और चम्पा का फूल खोसा हुआ था । नये-नये कपड़ों के साथ इत्र की भी सुगन्ध उठ रही थी ।

दुलहिन के वेश में आशमानी जितनी उल्लसित थी, जयचन्द्र उतना ही उदासीन था । उसकी आखों में सूनापन झांक रहा था, जिसे छिपाने के लिए वह ऊपर-ऊपर से मुस्कराने का निरन्तर प्रयास करता रहा था । इस समय एकान्त में उसने यह मुखौटा भी उतार दिया था ।

“क्या बात है, क्या तुम शादी करके सुखी नहीं हो ?”

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं ।”

“फिर मन मारे क्यों बैठे हो, क्या चन्द्रा की याद आ रही है ?”

जयचन्द्र चौक उठा, हड़बड़ाकर बोला, “मैं लोगों को मुह कैसे दिखाऊंगा ?”

“अभी किसीको मुह दिखाने की जरूरत नहीं । मैं अपने अंचल की छांह में तुम्हें छिपा लूगी ।”

“कब तक छिपाए रहोगी ? घर-गृहस्थी का प्रबन्ध नहीं करना होगा ?”

“जब तक तुम्हारा सकोच दूर नहीं होगा, छिपाए रहूंगी। जब तक हमारे खेतों में धान होते रहेंगे, गाय दूध देती रहेगी और मेरे तन के ये गहने रहेंगे, तब तक तुम्हें सोचने की जरूरत नहीं है। लो पान खाओ।”

आशमानी नारियल के पेड़ से डाब तोड़ लाई। उसका पानी निकालकर उसीमें उसने चावल पकाए। केले का पत्ता उल्टा रखकर उसने भात परोस दिया। गमछे में बांधकर दही लटका रखा था, वह भी दिया।

“पत्ते की उल्टी और क्यों परोसा ?”

“उल्टा कहा, यही तो सीधा है। जब पत्ता पौधे में लगा होता है, तो ऊपर की ओर ही तो धूल-सूल जमती रहती है। हिन्दू उसी ओर भात रखकर खाते हैं। नीचे की ओर का पत्ता साफ रहता है, मुसलमान उस ओर खाते हैं।”

जयचन्द्र फीकी हसी हंसा।

“मुसलमानों की सब बातें उल्टी। वे तब भी उल्टा चढ़ाते हैं। तुम मुझसे सब उल्टे काम कराओगी क्या ? सिर की चोटी कटवा ही ली, अब क्या ठुड्डी पर चोटी रखने के लिए कहोगी ?”

“तुम ठुड्डी पर थोड़ी-सी दाढ़ी रखा लो तो आबदुल्ला भाई साहब की दाढ़ी से तुम्हारी दाढ़ी सुन्दर लगे।”

“लगता है तुम दाढ़ी के स्पर्श की पहले से अभ्यस्त हो।”

“हुत्।”

“या इलाह इलल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह।”

अजान हो गई। आशमानी ने अपने सिर का एक केश सोते हुए जयचन्द्र की नाक पर धीरे-धीरे रगड़ा। सोते-सोते जयचन्द्र ने नाक सिकोड़ी। आशमानी ने फिर उसी प्रकार उसकी नाक खुजलाई। किसी कीड़े की सभावना से जयचन्द्र ने अपनी नाक टटोलनी शुरू कर दी। वह फिर नींद में खो गया। इस बार आशमानी की शरारत पर जयचन्द्र ने ऐसी हास्या-

स्पद मुद्रा बनाई कि वह खिलखिला पड़ी ।

“अच्छा, तू है नटखट ।”

“उठोगे नहीं ? अजान हो गई । नमाज पढ़ा करो ।”

“यह कुलीन शास्त्रज्ञ ब्राह्मण नमाज पढ़ने के लिए मुसलमान नहीं बना है ।”

“वह ठीक है, तुम्हें मेरे लिए मुसलमान बनना पड़ा । जब बन गए हो तो तुम्हें इसी बिरादरी में रहना है । इसकी रीति-नीति तुम्हें माननी ही चाहिए । आदत डालने के लिए दिन में एक ही बार नमाज पढ़ लिया करो ।”

“सबके सामने नहीं पढ़ूंगा ।”

“क्यों ?”

“जाने कैसा लगता है, शर्म लगती है ।”

“धीरे-धीरे शर्म छूट जाएगी ।”

“मुझे सिखाएगा कौन ?”

“मैं सिखा दूंगी ।”

लेटे-लेटे जयचन्द्र ने खाट से नीचे हाथ लटकाकर धरती का स्पर्श किया :

“समुद्रवसने देवि । पर्वतस्तन मण्डले ।

विष्णुपत्नि नमस्तुभ्यं । पादस्पर्श क्षमस्व मे ॥”

“देखो, यह सब मत बका करो । आन्दुल्ला भाईजान बहुत नाराज होंगे ।”

“उस साले की ऐसी-तैसी ।”

“व्यर्थ के बखेड़े से क्या लाभ । तुम मन ही मन चाहे जो कह लिया करो, किन्तु चिल्ला-चिल्लाकर हिन्दूपन मत प्रकट किया करो ।”

“बाबा भी तो...”

“तो बाबा से ही ये लोग कहां प्रसन्न हैं ।”

जयचन्द्र की आंखें अस्वाभाविक रूप से लाल रहती थी । वह शायद रात को जाग-जागकर छुपके-छुपके रोया करता था । उसके गाल पीले

पड गए थे। आंखों के आसपास कालिमा आने लगी थी। आशमानी कली-सी चटकती झली गई और जयचन्द्र पूरे खिले गुलाब-सा मुरझाता गया।

१५

चन्द्रा की मां यह आघात सहज रूप में नहीं सह सकी थी। उन्होंने चारपाई पकड़ ली थी। तेज ज्वर था। आंखें जल रही थी। आंसुओं की धार बह रही थी।

“देखो तो, इस विष-बुझे छोकरे को। कैसा गौ बनकर आ जाता था। यह तो गौ के चाम में भेड़िया निकला। हमारी लड़की में क्या दोष था? क्या वह स्वयं मेरी लड़की के आसपास नहीं मंडराया? क्या मेरी लड़की सुन्दर नहीं है, गुणवती नहीं है? क्या उस राक्षस ने मेरी लड़की के रूप-गुण और उसके नारीत्व का अपमान नहीं किया है? कहीं हल्दी-चूड़ी लड़की को छोड़कर कोई पराये समाज की लड़की ऐसे अपना लेता है! धिक्कार है ऐसे पापी को! इसे नरक में भी स्थान न मिले! हाय!”

माया दबाती चन्द्रा बोली :

“मां, किसीको कोसने से क्या मिल जाएगा? जो नहीं हो सका, उसके विषय में सोचना ही क्या।”

मा अपनी बेटी के वचन सुन और भी बिलख उठी।

चन्द्रा को नींद नहीं आ रही थी। मां के शब्द कानों में गूँज उठते थे। सच, क्या रूप-गुण में वह इतनी हेय थी कि स्वयं प्रेम की भीख मागने वाला पराये समाज की लड़की के लिए अपने धर्म को भी छोड़ दे? सच ही, यह तो उसके नारीत्व का घोर अपमान है। जयचन्द्र, यह तुमने क्या किया? कहा गया तुम्हारा वह पत्र, जिसमें तुमने लिखा था कि यदि मैं तुम्हारे पत्र का उत्तर नहीं दूँगी तो तुम देश छोड़ जाओगे। क्या तुम्हारा प्रेम केवल ढोंग था? क्या तुम्हें इतने छल-प्रपंच आते थे?

एक सीधी-भोली कली का मर्म मसलने में तुम्हें रंचमात्र दया नहीं आई ! क्या तुमने यह भी नहीं सोचा कि तुम्हारी वाग्दत्ता नारी इस संसार में कही मुह दिखाने योग्य नहीं रहेगी ! मैंने तुम्हारा क्या अपराध किया था ?

इच्छा होती है तुम्हें इसका दंड दूँ । मैं ही क्यों प्रतिज्ञा में बंधी रहूँ ?

भाभियो ने चन्द्रा को बताया था कि कई सम्बन्ध आ रहे हैं । जय-चन्द्र के विश्वासघात का समाचार पाकर बंगदेश के अनेक कुमारों के परिवारों से प्रस्ताव आ रहे हैं । नवद्वीप के एक ब्राह्मण कुमार कामदेव-से सुन्दर है । एक तर्क-शास्त्री सावरे और इकहरे शरीर के युवक का भी जन्मपत्र आया है । इसके नेत्र हिरण जैसे दीर्घ एवं सरल हैं । इसने गौड़-नरेश के पंडितों को तर्क में परास्त किया है । फुलिया गांव का एक ब्राह्मण युवक संस्कृत का सरस कवि है, उसे वाणी सिद्ध है । और भी अनेक-अनेक ।

क्यों न चन्द्रा किसी ऐसे सुन्दर और गुणी युवक को वरमाला दे दे, जिसे देख जयचन्द्र भी ईर्ष्या की अग्नि में झुलसता रहे !

काफी रात बीत रही थी । चन्द्रा के प्राण छटपटा रहे थे । सिर में पीड़ा थी । कभी-कभी हल्की झपकी-सी आ जाती, अन्यथा फिर वही प्राणातक यत्न था ।

कौए बोलने लगे । चन्द्रा उठ खड़ी हुई । उसे चक्कर आ गया । वह थोड़ी देर चारपाई पकड़े बैठी रही ।

बशीदास के सामने जन्मपत्रियों के ढेर लगे हैं । जाने कहा-कहा से घटक चले आ रहे हैं । एक से एक कुलीन और सुन्दर युवकों की ओर से ब्राह्मण घटकाली कर रहे हैं ।

“चन्द्रा बेटी, तुम बिल्कुल चिन्ता न करो । बृहस्पति जैसे विद्वान्, कार्तिक जैसे सुन्दर कितने ही ब्राह्मणकुमार मेरी बेटी के चरणों पर न्योछावर हो जाने को तैयार हैं ।”

“पिता...” चन्द्रा के शब्द गले में ही अटक गए । बड़ी कठिनाई से

वह कह सकी :

“एक अनुरोध मान लीजिए। अब इस जन्म में विवाह की बात”

चन्द्रा उमड़ते हुए आसू न रोक पाकर वहा से शीघ्र ही हट गई।

जन्मपत्रियों का ढेर एक ओर सरकाकर वंशीदास ने दीर्घ सास लेकर मन ही मन कहा :

“जिसकी आज्ञा थी, वही हुआ। हाय, मेरी कली-सी बिटिया पर अकाल वज्रपात हो गया।”

चन्द्रा का सिर अपने वक्ष से लगाकर वे दृढ़ स्वर में बोले :

“मैं तुम्हारे लिए शिव-मन्दिर का निर्माण कराऊंगा। तुम शिव की आराधना करो और रामायण लिखो। राम-सीता का पावन चरित्र तुम्हें शान्ति देगा।”

पाशुलि, बछड़ा और गाय के बेचने से जो धन प्राप्त हुआ था, उसका एक अंश अभी शेष था। जो थोड़े गहने-कपड़े बनवाए गए थे, वे भी बेच दिए गए। गाव के मजदूरों ने मजदूरी नहीं ली। दूर-दूर के गाव वालों ने भी सहायता की। एक-एक ईंट चढती गई।

शिवमन्दिर का निर्माण पूरा हुआ, किन्तु चन्द्रा की पार्वती-सी मां यह संसार छोड़ गई।

बेनू कैवर्त्त शिकार खेलने गया। पालतु कौडा पक्षी को छोड़कर जैसे ही वह शिकार के लिए झाडी के पास बैठा, एक बड़े काले नाग ने उसे डस लिया।

कौडा पक्षी से सन्देश पाकर मालो पागलिनी-सी दौड़ पड़ी :

“हाय, सांप ने तुम्हें क्यों डसा, मुझे क्यों न डस लिया ! मैं सोआमी का मुह देखकर सारे कष्ट भूल जाती थी, विघाता से यह भी न देखा गया !”

पांचों भाई मृत बेनू को गोद में लेकर रोए, “बहिन के हाथों की शंख-चूड़ी कैसे तोड़ी जाएंगी।”

मालो शव को गारुड़ी के पास ले गई। गारुड़ी ने माथे पर थप्पड़

मारा और उसने क्रमशः कमर, घुटने और पैर तक विष उतार दिया ।
पाताल के काले नाग ने विष चूस लिया । बेनू उठकर बैठ गया ।

मालो का जय-जयकार हुआ...

“सती ने अपना पति जिला लिया, जैसे कि बेहुला ने लखिन्दर को
जिला लिया था ।”

“पान-फूल देकर नारी को घर में ले लो । सती से नौकरानी का
काम कराया जाता है । हाय-हाय !”

मामा-फूफा फिर आ गए । उन्होंने फिर सिर हिलाया । वे मालो को
लेने के लिए तैयार नहीं हुए ।

मालो असती है ।

यह अपमानजनक आक्षेप बार-बार सहन नहीं हुआ । आकाश में
भयंकर तूफान उठ खड़ा हुआ । घाट पर एक टूटी मन-पवन नाव पड़ी
थी । आधी के ही समान मालो छूट पड़ी । उसने नाव में बैठकर रस्सी
खोल दी ।

ननद दौड़ी आई, “बहू, टूटी नाव से उतरकर मेरे घर आ जाओ ।”
बूढ़ी सास बोली :

“सुन-सुन मेरी प्रान बहू
मैं कहती हूँ समझा कर,
घर की लछमी बहू हमारी
लौट के आजा फिर घर ।”

पति दौड़ा आया :

“प्यारी, तुम डूब रही हो तो मुझे भी साथ ले लो । एक बार मुंह
उठाकर प्राणों की वेदना कह लो । मैं तुम्हें घर में रखूंगा । मुझे समाज
से कुछ भी लेना-देना नहीं है ।”

“नहीं सोआमी, मेरे रहते तुम्हारा कलंक दूर नहीं होगा । जात-
बिरादरी के लोग तुम्हें सदा सताते रहेगे ।”

नाव घाट से काफी दूर चली गई थी । अंधड का वेग और भी प्रबल

१. सुन गो पराण बधू कइया बुझाइ तरे ।

घरेर बज जे आमार फिहरा आइस घरे ॥

हो उठा । मालो की आवाज सुनाई पड़ी :

“सौत बहिन, सुख से गृहस्थी चलाना । सोआमी को कोई कष्ट न हो ।”

आंधी के प्रबल आघात से नाव फिरकी-सी नाची, नदी के मध्य पहुँच गई और अन्धड के अन्धकार में लुप्त हो गई ।

डूब-डूब री जर्जर नैया
और है कितनी दूर,
मैं देखूँ पाताल डूब के
है वह कितनी दूर ।

गरज उठे पूरब में मेघा
छूटा विषम प्रभंजन,
कहाँ गई टूटी नौका मे
दुखिया नारी शोभन ।^१

कलम फेंककर चन्द्रा धरती पर लोट-पोट होकर रोई, बिलख-बिलख-कर, सिसक-सिसककर ।

‘मलुआ’ नाम का काव्य चन्द्रा ने पूरा कर लिया था, किन्तु जिस नारी को आधार मानकर यह काव्य लिखा गया, वह सीता-सी सर्वसहा पतिव्रता नारी मालो, चन्द्रा की मालो बौदी, अब कहा थी । टूटी नौका मे पानी भरा होगा । घूट-घूट पानी उसके फेंफड़ो को दबोचता उसकी सास-नली को घोटता गया होगा ।

हाय नारी, ममता के किन सूत्रो मे बधकर तू इस कठोर धरती पर आ जाती है ? क्या तेरे आसू कभी इस सूखी धरती को रचमात्र भी गीला कर पाएंगे ?

१. डुबुक डुबुक डुबुक नाओ आर बा कत दूर ।
डुइबया देखि कत दूरे आछे पातालपुर ॥

पूबेते गर्जिल देवा छुटलो बिषम बाओ ।
कइबा गेला सुन्दर कन्या मन-पबनेर नाओ ॥

आशमानी का जूड़ा बना देने के बाद जयचन्द्र ने एक शीशी निकाली ।

“इसमें क्या गुलाब जल है ? इसका क्या होगा ?”

“काचुली उतार दो तब बताऊँ ।”

“वाह, आज तुम्हें क्या हो गया है ?”

“उहँ ।”

“अच्छा हटो, हाथ दूर करो । आज क्यों तुम्हारा प्यार उमड़ रहा है ? रोज तो मुह लटकाए बैठे रहते थे ।”

जयचन्द्र ने गुलाब-जल की फुहारे मारी—आशमानी के नग्न वक्ष, पीठ और मुह पर । फिर एक रेशमी बस्त्र-खंड से पोछकर उसे धुली हुई चोली पहनने को दी । मयूरपंख साड़ी अपने हाथ से बाध दी । उसे बायीं बाह में भरकर उसके माथे पर कुकुम और चन्दन की पत्र-रचना की । संस्कृत-साहित्य में वर्णित प्रसाधनों के अनुसार उसने भौंह, कपोल और स्तनो का शृंगार किया । मांग में सिन्दूर भरने लगा तो आशमानी ने हाथ पकड़ लिया ।

“क्यों ?”

“न । तुमने जो बेल-बूटे निकाले हैं, वे पोछे जा सकते हैं, किन्तु हिन्दुओं के सिन्दूर को कहां छिपाऊंगी । यह तो तीन-चार दिन तक न मिटेगा । बाबा, भाईजान और जात-बिरादरी के लोगों के सामने मैं कैसे निकलूंगी ?”

जयचन्द्र का सपना पूरा न हो सका, उसने सिन्दूर की डिबिया ठंडी सास के साथ धरती पर रख दी । आशमानी ने कंटीली आंखों से तिरछा-तिरछा देखते हुए मुस्करा दिया । जयचन्द्र विभोर हो गया, चन्द्रा की चितवन में यह मदिरा कहा ! वह बोला, “काजल तुम अपने हाथ से लगा लो ।”

आशमानी ने आंखें राज कर कानों की ओर नोकें निकाल दी । उसने

फिर एक बार जयचन्द्र की ओर देखा । जयचन्द्र आर्त्तस्वर करता हुआ धरती पर बैठ गया ।

“क्यो, क्या हुआ ?”

“हाय गोविन्ददास, हाय गोविन्द दा...”

“क्यो, गोविन्ददास को अकस्मात् क्या हो गया ?”

“हाय, तुझे देखकर ही गोविन्ददास चीत्कारकर लिख बैठे होंगे :

“सुन्दरि तोहारि चरित बिपरीते ।

काजर गरलहि भरल नयन शर ।

हानलि अन्तर चीते ॥

तव अगेयाने कयलि तुहुं ऐछन

अब सुपुरुष बध जान ।

उच कुच चुम्बन सरस परश देइ

उदघाटह दिठि-बाण ॥”

(सुन्दरी, तेरा चरित उल्टा है । तूने अपने नैनो के बाणो मे काजल का विष भर लिया और मेरे हृदय पर प्रहार किया । तूने अनजान मे ही ऐसा किया है, (किन्तु समझ ले मुझ) सुपुरुष का अब वध होने वाला है । (अब तो एक ही उपाय है) तू ऊचे-ऊचे स्तन-रूपी चुम्बक के सरस स्पर्श से चितवन का बाण निकाल दे ।)

“अरे घत्, तुम बहुत दुष्ट हो ।”

आशमानी एक तश्तरी मे पान रख लाई । उसने अपने हाथ से एक पान जयचन्द्र की ओर बढ़ाया । जयचन्द्र ने हाथ पकडकर कहा, “इसमें अमृत बसा दो ।” आशमानी ने मुस्कराकर पान का एक कोना अपने ओठों मे दबाकर आखें बन्द कर ली । जयचन्द्र ने झुककर उसके ओठों पर मुख रखकर पान ले लिया । इसी पद्धति से आशमानी ने भी पान खाया । उसके पतले-रसीले ओठ एकदम कुदरू-से चटक लाल हो गए । जयचन्द्र ललचाकर झुका, फिर रुक गया ।

“मेरी बेगम ।”

“मेरे हुजूर ।”

“एक बात कहूं ?”

“आज्ञा ।”

“तुम प्याज और लहसुन खाना कम कर दो ।”

आशमानी सर से मुह घुमाकर खड़ी हो गई । जयचन्द्र गिड़गिड़ाकर बोला, “रानी, बुरा न मानना । मुझे माफ कर दो ।”

“हटो, जाओ । बड़े आए । मेरे मुह से प्याज-लहसुन की गन्ध आती है तो क्या करूं ! क्यों इश्क लड़ाया ? बंभना हो न !”

“अब नहीं कहूंगा । तुम्हारे गन्ध कहा आती है । तुम तो पद्मिनी नारी हो, पद्मगन्धा ।”

“यह क्या बला होती है ?”

“जिसके शरीर से पद्मफूल अर्थात् शापला फूल की सुगन्ध आती हो ।”

“तुम बड़े चापलूस हो ।”

“आशू, मैं कौन हूं तुम्हारा ?”

“तुम नहीं जानते ?”

“तुम्हारे मुंह से सुनना चाहता हू ।”

तुम हो मियां लफग अली ।”

“....”

“अरे तुम तो ऐसे मुह फुलाए बैठे हो जैसे कि कभी-कभी अपना बड़ा वाला मुर्गा फुला लेता है ।”

जयचन्द्र सोचने लगा, क्या चन्द्रा उसके प्रति ऐसी भाषा का प्रयोग करती ?

जयचन्द्र ने परिस्थिति से समझौता करना चाहा । वह अपने को आशमानी में खो देना चाहता, ताकि अपनी निराशा, अपनी व्यथा भूल जाए । किन्तु उसे लगा कि वह आशमानी को अपनी प्रीति की डोर में बाध नहीं पाता । वह चंचल किरण अथवा बालू के कणों-सी मुट्ठी में से सरक पड़ती है ।

आशमानी नित नये रूपों में आती, नित नये-नये कौशलों द्वारा वह जयचन्द्र को प्रलुब्ध करती । वह स्वयं प्रेमोन्मत्त हो उठी थी ।

इस दुबली-पतली लड़की में इतना कामावेग है, वह कल्पना नहीं कर पाता । चन्द्रा में यह उन्मत्तता, यह काम-विहार कहा मिलता ! कभी-

कभी आशमानी की घोर कामुकता उसे विरक्तकर लगती ।

आशमानी उसे बार-बार विवश करती, किन्तु वह पाच बार नमाज नहीं पढ़ पाता । कभी कलमा को लेकर दोनो झगड़ पड़ते ।

“कलमा का अर्थ क्या है ?”

“या इलाह इल्ललाह का अर्थ है—एक परमेश्वर ही सत्य है ।”

“यह तो अच्छी बात है । और आगे ?”

“मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह—मुहम्मद परमेश्वर के दूत है ।”

“मुहम्मद ही क्यों दूत है और कोई क्यों नहीं ?”

“मुहम्मद ही है । उन्हें ही दूत बनाकर भेजा गया । उन्होंने ही इस्लाम चलाया ।”

“इस्लाम चलाया, ठीक किया, किन्तु मैं उन्हें ही क्यों दूत मानू ?”

“जब इस्लाम माना है तो दूत मानना ही पड़ेगा ।”

“हां, तुम्हारा यह तर्क ठीक है । मान लेता हूँ, किन्तु मैं कलमा अपनी मातृभाषा में इस प्रकार पढ़ूँगा—परमेश्वर के अतिरिक्त और कोई सत्य नहीं, मुहम्मद परमेश्वर के दूत है ।”

“मातृभाषा नहीं चलेगी ?”

“क्यों नहीं चलेगी ?”

“प्रत्येक रसम-रिवाज की अपनी पवित्रता होती है । हिन्दू भी तो अलग-अलग भाषाएँ बोलते हैं किन्तु अपने संस्कार सस्कृत में करते हैं ।”

आशमानी सुन्दर थी, उत्तेजक थी, रति-कर्म में अत्यन्त निपुण थी, किन्तु उसकी बुद्धि तर्क-उपयुक्त नहीं थी । अब वह प्रत्येक बात पर बहस करती थी । ऐसा भी लगता था कि वह जयचन्द्र की प्रत्येक शका का उत्तर पहले से ही सोचकर रखती थी । क्या यह उसीकी बोली थी ? कहीं उसके ओठों से किसी दूसरे की बुद्धि तो नहीं बोल रही थी ?

पास के ही एक गाव में पूरी आबादी मुसलमानों की थी । ये लोग नमाज पढ़ते थे, मस्जिद जाते थे, किन्तु एकतारा बजाते हुए राम-रहीम की एकता के गीत गाते थे । इनकी स्त्रियों और हिन्दू स्त्रियों में भेद नहीं दिखाई देता था । आश्चर्य की स्थिति में इनके सुख से निकल जाता,

“हाय राम !”

इस गांव को काजी की ओर से बार-बार हिदायते मिल रही थी । कट्टर मुसलमान इनके गान-वादन को पसन्द नहीं करते थे ।

एक रात इनके झोपडो से आग की ऊंची-ऊंची लपटें, उठती दिखाई दी । स्त्री-बच्चों की पुकार । सभी जलते हुए झोपडो से बाहर निकल आए ।

पुरुषों पर सगठित आक्रमण हुआ । युवकों को पकड़-पकड़कर पेड़ से बाध दिया गया । उनके अंग-भंग किए गए । महिलाओं को पकड़कर उनके साथ कई-कई लोगो ने बलात्कार किया । कई महिलाएं बेहोश हो गईं । कई क्वारी लड़कियां लापता थीं ।

बहुतेरी लड़कियां कट्टर परिवारों में डाल दी गईं थीं । इन बज्जात बंगालियों के पेट से सच्चे इस्लाम की पौध उगाई जाएंगी ।

बाउल मिया उसी अभागे गांव की ओर दौड़े गए थे । जयचन्द्र भी कही गया था । आबदुल्ला आशमानी के पास आ खड़ा हुआ ।

“आशु ! मामा को रोको । वे उस गांव क्यों गए ?”

“उस गांव पर अत्याचार हुआ, वे देखने भी न जाएं ?”

“उस गांव को यही सजा मिलनी चाहिए थी । यह साला बंगाली काफराना आदते सीख रहा है ।”

“भाईजान, बंगाली तो तुम भी हो ।”

“मेरा बाप असल खून का मुसलमान है । मैं तुम्हें भी आगाह करता हूं । अपने आदमी को सभालो । मैं इस्लाम की हिफाजत के लिए नहीं, तुम्हारे फायदे के लिए कह रहा हूँ । वह काफिर कभी तुम्हारा नहीं हो सकता । कभी तुमसे ऊँचा तो तुम्हें भी छोड़कर भाग खड़ा होगा । जो अपनी जाति-बिरादरी की औरत का न हो सका, वह तुम्हारा कैसे हो सकता है ! उसे पक्का मुसलमान बनाने की कोशिश करो, तो ही तुम्हारा रह सकता है ।”

“उस गांव की लड़कियां कहां गईं ?”

“कही गई हों, अब वे सच्चे मुसलमान पैदा करेंगी ।”

“क्या तुम्हारा हाथ भी इसमें है ?”
 “मेरा क्यों होने लगा !” आबुल्ला की कुटिल हंसी विष-बुझी थी ।
 “एक बात और जान लो, आशू । चन्द्रा ने दूसरे किसीसे ब्याह करने से मना कर दिया है । देखना है, तुम्हारे आदमी पर इसका क्या असर पड़ता है ।”

“क्यों जी, तुम चुप क्यों बैठे हो ?”
 “तो क्या करू !”
 “कुछ करो, चुप मत बैठो ।”
 “क्या करू ?”
 “कुरान पढा करो ।”
 “कुरान-पुरान मेरे वश के नहीं है ।”
 “तो कविताएं ही लिखा करो ।”
 “कविता तो मुझे मिल ही गई, अब क्या करना है ।”
 “तुम कुछ सोचते रहते हो, क्या सोचते रहते हो ?”
 “कुछ भी तो नहीं ।”
 “नहीं, तुम छिपाते हो । तुम्हें मुझसे विवाह कर पछतावा हो रहा है ।”

“यह तुमसे किसने कहा ?”
 “लगता है ।”
 “गलत लगता है ।”
 “तुम उस हिजल पेड़ के नीचे रोज-रोज क्यों बैठते हो ?”
 “जिससे फिर कोई आशमानी मिल जाए ।”
 “आशमानी या चन्द्रा ?”
 “चन्द्र बौने हाथों में नहीं आता ।”
 “बौने हाथों में आशमानी ही आ सकती है ?”
 “बक-बक मत करो, मुझे शान्ति से बैठने दो ।”
 “अब तुम्हें मेरी बातें भी नहीं सुहातीं ?”
 “तुम्हें जो अच्छा लगे, समझ लो ।”

चन्द्रावती दिन में केवल एक बार भोजन करती थी। उसपर भी अनेक व्रत-उपवास हो जाते। वह और भी दुर्बल हो गई थी। दुर्बलता के कारण आखे और भी बड़ी-बड़ी प्रतीत होती थी।

वह चटाई पर बैठी थी। सामने महिलाओं की भीड़ लगी थी। चन्द्रा गा-गाकर रामायण सुनाती, सामने की भीड़ भी गाती जाती। महिलाओं को रामायण के कई प्रसंग कठस्थ हो गए थे। वे विवाह आदि के मंगल-अनुष्ठानों में इन प्रसंगों का गायन करती थी। चन्द्रावती इन्हीं महिलाओं को लक्ष्य में रखकर सीधी-सरल भाषा में रामायण की रचना कर रही थी। ग्रामीण भोली वधुओं को यह अपनी भाषा की, अपने मर्म की कैसा लगती थी। रामायण का बड़ा भाग बारहमासी अथवा सीता और सखियों के वार्त्तालाप के द्वारा प्रस्तुत किया गया था।

सीता कह रही थी—

पत्थर से ठोकर लग जाने पर मेरे पैर से रक्त की धार छूटने लगी। प्रभु दुःखित होकर हवा करने लगे। देवर लक्ष्मण कमल के पत्ते में जल ले आए। पता नहीं मैं कब तक प्रभु की गोद में अचेतन पड़ी रही।

मैं देवर के गुणों का बखान नहीं कर पाऊंगी। वे वनफूल तोड़कर मेरे हाथ में दे देते थे।

वन के रसीले फल और पत्तों की कुटिया पाकर मैं तो अयोध्या का राजपाट भी भूल गई थी। मैं राज्य-सुख और सिंहासन लेकर क्या कलंगी। शत राजपाट तो मेरे प्रभु के चरणों में हैं।

मैं प्रातःकाल उठकर वनफूल की माला गूथती थी और प्रभु के गले में प्रसन्न होकर पहनाया करती थी।

प्रभु की सुन्दर दीर्घ भुजा का तकिया बनाकर मैं प्रत्येक रात सोती थी।

मृग, मयूर और वन के पशु-पक्षी मुझ सीता के संगी थे। वे मेरे

सुख से सुखी और दुःख से दुःखी हुआ करते थे ।...

चन्द्रा ने रुककर देखा जानकीवल्लभ अंगूठा चूस रहा है । बुआ को अपनी ओर देखता देख उसने अंगूठा निकालकर कहा, “पिसीमा, मैं अंगूठा नहीं चूस रहा था ।”

चन्द्रा के अधरो पर क्षीण-सी मुस्कान आ गई । इन सूखे पतझरी ओठों पर मुस्कान तो जैसे सदा के लिए विलीन हो गई थी, बस अभी एक क्षण को नन्ही-सी कोपल दिखाई दे गई ।

डेढ़ वर्ष पहले जानकीवल्लभ का जन्म हुआ था । बड़ी बौदी प्रसव की वेदना से कराह रही थी । चन्द्रा को उनके पास नहीं जाने दिया गया था । वह अपने पिता के पास बैठी थी । उलू-लू-लू...उलुध्वनि हुई, एक बार, दो बार, तीन बार । चन्द्रा का हृदय धडक उठा । देखे आगे संख्या बढ़ती है या नहीं । लडकी होने पर तीन बार और लडका होने पर पाच बार उलुध्वनि की जाती है । जैसे ही चौथी बार उलुध्वनि हुई पाचवी की प्रतीक्षा किए बिना चन्द्रा बोल उठी थी, “बाबा, मैं इस लडके का नाम जानकीवल्लभ रखूंगी ।”

जानकीवल्लभ अवसर की खोज में ताक-झांक कर रहा था, कि कब फिर से अंगूठे का अमृत चूसने लग जाए । कथा आगे चली । सीता बोली—

...ऐसा सुन्दर मृग तो कभी नहीं देखा । गोसाईं, इस सोने के हिरण को पकड़ दो । मैं इसे सूखी लताओं से अपने द्वार पर तब तक बांधे रहूंगी, जब तक यह पालतू नहीं बन जाता । हम लोग इसे लेकर अयोध्या जाएंगे । प्रभु, इसे पकड़कर वन की निशानी के रूप में ले चलो ।...

(चन्द्रा को यह अच्छा नहीं लगा कि हिरण की खाल मागी जाए । उसने सीता के मुख से हिरण को पालतू बनाने की बात कही ।)

रावण द्वारा अपहरण के करुण प्रसंग का गान करते समय चन्द्रा का गला भर आया । उपस्थित नारी-समुदाय भी रो उठा ।

...सीता की आखों में जितना जल है, मेघों में भी नहीं होगा...

मेघे तत नाइको पानि सीतार चक्षे जत जल ।

“दीदी मोनी, हाय रे।”

गाय-सी रभाती एक स्त्री दौड़ी आई। फटी और गाठ लगी साड़ी मे उसके पूरे अंग नहीं छिप रहे थे।

“क्या हुआ काकी ?”

“मेरे बच्चा को बहुत असुख है। चरनों की धूल दे दो दीदी मोनी।”

“इससे क्या होगा ?”

“मगल होगा, मेरे बच्चा का। बाभन कन्या देवी हो तुम, साकखात देवी। तुम्हारी चरन-धूल से मेरे बेटे का असुख दूर हो जाएगा।”

चन्द्रावती ने पोथी बांधकर रख दी।

“चलो, मैं चलती हूँ, तुम्हारे साथ।”

“हाय, तुम हम गृध्र के घर जाओगी ? न-न-न, यह पाप मैं अपने सिर न लूँ।”

ठूटी चारपाई पर पाच साल का शिशु ज्वर में संज्ञा-हीन पड़ा था। चन्द्रा के लिए काठ का पीठा डाल दिया गया। चन्द्रा ने उसके माथे पर हाथ रखा, तवा-सा जल रहा था। बच्चे ने कुछ बेचैनी महसूस की, उसे उल्टी हो गई।

चन्द्रा उसका माथा दबाती रही। परिवार के लोग आसू बहाते खड़े थे। चन्द्रा ने पूछा :

“काकी, आज तुमने क्या खाया ?”

“कुछ खा लिया था, दीदी मोनी।”

“दीदी मोनी नहीं, बेटी कहो। तुम झूठ बोलती हो। तुमने कुछ नहीं खाया। तुम्हें मेरी सौगन्ध, सच बताओ, घर में चावल है ?”

स्त्री ने सिर हिलाकर ‘न’ का संकेत किया। चन्द्रा के अचल में दो-चार कौड़ियां बंधी थी, उन्हें खोलकर उसने स्त्री को दे दी।

“तुम मेरा माथा खाओ काकी, भूखी न रहना, नहीं तो तुम्हें भी असुख हो गया तो बच्चे की सेवा कौन करेगा।”

बच्चे का ज्वर कुछ ही हल्का हुआ था, वह अब सो रहा था।

“काकी, आज ही साझ के समय कविराज से औषध ले आना।”

घर आकर चन्द्रा ने स्नान किया । बिना एक भी दाना ग्रहण किए उसका पूरा दिन बीत गया ।

१८

“लो, जरा लालू को संभालो । करने को बहुत काम पड़ा है ।”

“तुमने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया, प्यारी आशू ।”

“किस बात पर ?”

“कि बच्चे का नाम लाल मोहम्मद न रखकर चन्द्र मोहम्मद रखा जाए ।”

“यह नाम क्यों रखा जाए ?”

“क्योंकि मेरे नाम में चन्द्र शब्द है ।”

“तुम्हारा नाम अब जयचन्द्र नहीं जयनाल मियां है । दूसरी बात कि चन्द्र नाम हिन्दुओं का है । हमारी बिरादरी के लोग इसे नहीं सह सकेंगे ।”

“तो चाद मोहम्मद कर दो । चाद शब्द पर तो आपत्ति नहीं होगी ?”

“मैं सब समझती हूँ । तुम्हारी चालाकी नहीं चलेगी ।”

“मैं भी खूब समझता हूँ कि तुम क्यों विरोध कर रही हो ।”

“यह समझते हो तो तुम अपनी चोरी का सबूत अपने-आप ही दे रहे हो ।”

“आशू, होश में हो ?” जयचन्द्र दहाड़ा ।

“अपने से पूछो, तुम होश में हो ? स्त्री समझकर मुझे भरमाना चाहते हो ? मैं पूछती हूँ कि तुम चन्द्र या चाद शब्दों पर ही जोर क्यों दे रहे हो ? तुम्हारे नाम में जय शब्द भी तो है । बच्चे का नाम जय मोहम्मद रखोगे ?”

जयचन्द्र को लगा वह अकेला पड़ गया है । बाहर से भी और

भीतर से भी । वह जिस समाज में पला, बड़ा हुआ, उससे वह बिल्कुल कटकर अलग हो गया । अब जिस समाज में वह रह रहा था, उसकी रीति-नीति नहीं अपना पाता । इस भयकर एकान्त को वह भर नहीं पाता । पहले तो आशमानी की प्रेम-मदिरा में वह अपने को कुछ-कुछ भूल चला था । अब नशा उतरने लगा था । प्रेम बासी हो गया था । शायद चन्द्रा अपने समय से वासना को सयत कर प्रेम की अखड़ता बनाए रखती, अथवा कौन जाने उसके प्रेम का भी यही परिणाम निकलता ।

जयचन्द्र प्रेम में ऊष्मा लाना चाहता, उत्तेजना लाना चाहता, किंतु एक-एक कर उसके सारे प्रयास उत्तेजना की आंच को थोड़ी देर सुलगा-कर ठंडा कर देते ।

“आशू प्यारी, तुमने मुझसे पहले किसीको प्यार किया ?”

“किसीको नहीं किया ।”

“तुम झूठ बोलती हो ।”

“किसी और को किया होता तो तुमसे ही ब्याह क्यों करती ?”

“मुझसे अधिक प्रेम किया, किन्तु कोई ऐसा भी तो हो सकता है, जिससे थोड़ा-सा किया हो । मुझे यदि रुपया-भर किया हो तो किसी-को कानी कौड़ी-भर ।”

“तुमसे किसीको किया है ?”

“चन्द्रा को ।”

“वह तो दुनिया जानती है, और किसे किया ?”

“मालो को ।”

“उसे क्यों किया ?”

“उसके सावरे-सलौने मुह में पता नहीं क्या आकर्षण था कि उसे देखते रहने की इच्छा हुआ करती थी ।”

“फिर तुम्हारा प्रेम कहां तक आगे बढ़ा ?”

“कही तक नहीं । बस मैं सोचकर ही रह गया । अब तुम बताओ ।”

“वाह, मैं क्या बताऊं । मैंने कुछ किया ही नहीं ।”

“ऐसा तो हो ही नहीं सकता । तुम्हारी ऐसी वयस हो चुकी थी कि किसी भी पुरुष की ओर थोड़ा-थोड़ा आकर्षण होने लगता । मुझसे

परिचय के पहले कोई तो पुरुष ऐसा होना चाहिए। बोलो, कौन था वह ?”

“कैसे बताऊं ? थोड़े-से आबुल्ला भाई साहब हो सकते हैं।”

“उनकी ओर क्यों आकर्षण हुआ ?”

“पता नहीं। उनकी निर्दयता और बेरहमी कभी-कभी अच्छी लगती थी।”

“अच्छी लगती थी या अब भी अच्छी लगती है ?”

“वाह, अब ब्याह के बाद भी क्या ?”

“क्यों, क्या ब्याह के बाद आकर्षण नहीं हो सकता ?”

“तुम्हारा किसीके लिए हुआ ?”

“हा हुआ, तुम्हारी बीबी की ओर...” जयचन्द्र झूठ बोल गया।

“क्यों आबुल्ला भाई साहब की बीबी तो मुटल्लो है।”

“इसीलिए शायद हो गया हो कि उनमें नूतन स्वाद हो। अच्छा, विवाह के पश्चात् तुम्हारा किसके लिए हुआ ?”

“किसीके लिए नहीं।” आशमानी झुझला उठी।

“देखो, यह तो हम मनोरंजन के लिए कह रहे हैं।”

“मुझे नहीं चाहिए ऐसा मनोरंजन।”

“झूठ-मूठ कल्पना करने में बिगड़ता क्या है ? ऐसे सोच लो, तुम्हारी जान-पहचान के सारे पुरुष इकट्ठे किए जाएं और तुम्हें मजबूर किया जाए कि इनमें किसी एक के साथ तुम्हें रात बितानी है, तो तुम किसे चुनोगी ?”

“फकिर चाद को।”

“दुत्, बदमाशी मत करो। मैं बच्चे की बात नहीं करता, कोई जवान आदमी बताओ।”

“कोई नहीं।”

“अरे भाई, ऐसे सोच लो कि तुम्हें ऐसा मजबूर किया जाए कि या तलवार से सिर कटवा लो या किसीके साथ रात बिताओ। तो मौत से बचने के लिए ही यदि किसीको चुनना ही पड़े तो ?”

“तो आबुल्ला भाई साहब को चुन लूंगी। बस, अब यह रद्दी बक-

वास बन्द करो । मैं कोई उत्तर नहीं दूंगी ।”

आशमानी एक नारी है । उसके मन में इतने घोर-पेच नहीं । उसे इस वार्ता का कुछ भी याद नहीं रहा । किन्तु जयचन्द्र के मन में काटा चुभ गया । आशमानी के मन में कहीं आबुल्ला है अवश्य ।

बच्चा होने के बाद आशमानी कुछ मोटी हो गई थी । उसमें पहले जैसा आकर्षण नहीं था ।

जयचन्द्र ने उसका मुँह चूम लिया, उसने अचल से गाल पोछ लिया ।

जयचन्द्र को अपमान की अनुभूति हुई । अब जब तक यह चुम्बन के लिए बिलबिला न जाए, नहीं लूगा ।

रात को आशमानी के खरटे सुनाई पड़ते । जयचन्द्र चिढ़ने लगा ।

“तुम्हें गाय का मास खाना होगा ।”

“क्यों खाना होगा ?”

“जिससे तुम्हारा काफिरपना कम हो जाए ।”

“मैं गाय का मास नहीं खाऊंगा ।”

“तुम्हें खाना पड़ेगा, क्या तुम मुसलमान नहीं हो ?”

“कहीं ऐसा नहीं लिखा है कि मुसलमान को गाय का मास खाना ही चाहिए । तुम आजकल जो कुछ बोला करती हो तुम्हारे शब्द नहीं हैं ?”

“किसके शब्द हैं ?”

“कम से कम ये शब्द बाबा के भी नहीं हैं ।”

“तो किसके हैं ? क्या तुम्हें मुझपर सन्देह है ?”

“मुझे कुछ भी नहीं है, बस मुझे छेड़ा न करो ।”

जयचन्द्र ने सोते हुए शिशु को ध्यान से देखा । उसके घने काले केश और माथा जयचन्द्र के समान थे । बन्द पलकें और ओठ आशमानी जैसे थे । नाक कैसी थी ? नाक और कान आबुल्ला जैसे थे । हो सकता है केश और माथा देखकर भी उसे भ्रम हो रहा हो, वे भी उसके समान न

हो। यदि यह शिशु आबुल्ला का हो तो कैसी बिडम्बन होगी कि लालन-पालन वह करेगा। गन्दा कीड़ा ! उसकी इच्छा हुई पटक दे इसे खाट पर और कभी न छुए।

शिशु सोते-सोते मुस्कराया, एक निष्पाप हसी, ऐसी हंसी जिसे उसने चन्द्रा के ओठों पर देखा है। उसकी आंखें भर आईं। उसने शिशु को वक्ष से लगा लिया। यह किसीकी भी सन्तान हो, इसका क्या अपराध ?

१९

जयचन्द्र को लगा, वह आशमानी के साथ ठीक व्यवहार नहीं कर रहा है। आशमानी उसको प्यार करती थी। विवाह के कुछ दिन अच्छे बीते थे। अन्ततः नारी है, दो मीठे बोलों से ही वह सन्तुष्ट हो जाएगी। उसने योजना बनाई, वह आशमानी का पैर अपनी गोद में ले लेगा और कहेगा, “देहि मे पदपल्लवमुदारम्।”

न-न, यह तो बाद में करेगा, पहले वह उन लोकगीतों का गायन करेगा, जिन्हें आशु विवाह के पहले गाया करती थी। मुसलमान महिलाओं में अनेक गान और गाथा-गान प्रचलित थे, जो हिन्दू-घरों से ही लिए गए थे। सभवतः ये लोग पहले हिन्दू थे। मुसलमान हो जाने के पश्चात् भी इन्होंने अपने गीत भुलाए नहीं थे। आशमानी के मुंह से उसने जो प्रणयगीत सुने थे, उनमें बहुतेरे ऐसे थे, जो अन्य समाजों में उपलब्ध नहीं थे।

घर के निकट आ जाने पर उसे लगा, आशमानी किसीसे फिस-फिस हसती हुई बात कर रही है। उसके पैर ठिठक गए। वह लौटकर पेड़ों के झुरमुट में छिप गया। कुछ देर बाद आबुल्ला घर से बाहर निकला।

जब जयचन्द्र घर पहुंचा, आशमानी चावल बीनती मिली। जयचन्द्र ने पूछा, “बाबा कहा है ?”

“क्या पता ?” संक्षिप्त-सा उत्तर मिला ।

“आबुदुल्ला भाई साहब तो नहीं आए इधर, बहुत दिनों से नहीं मिले ।”

“यहाँ आबुदुल्ला भाई साहब क्यों आने लगे ?” फिर वही रूखा उत्तर ।

आशमानी ने आबुदुल्ला का यहाँ आना छिपाया क्यों ? क्या वह मुझसे विद्रोह किए है ?

आबुदुल्ला अपने मामा से बहुत चिढ़ गया था ।

बाउल मिया गा रहे थे

“मन का मानुष मिला न मुझको
सोच मे डूबा रे मन,
मन का दुखड़ा मन मे रह गया
सोच मे डूबा रे मन ।

मस्जिद दरगा सभी मे घूमा
मुल्ला मुशी सभी को पूछा
कहा मिले जीवन धन ।”^१

आबुदुल्ला बिगड़कर कह रहा था, “आपके कलाम मे सूफीपना और काफिरपना है । आप ये हिन्दुआनी गीत गाते है । लडकी नखरे दिखाकर बोला करती है, हाय राम ! ऐसा हो गया, वैसा हो गया ।”

“देखो बेटा, यह बांग्ला देश की घरती है, यह अरब देश नहीं है । यहाँ केवल खजूर नहीं है, सुपाडी और केला के पेड भी हैं । कटहल और

१ मनेर मानुष पाइलाम ना, मने मने भाबछि गो ताइ ।

मनेर दुखु मने रइलो, मने मने भाबछि ताइ ॥

दरगा मसजिद सब घुइराछि

मोल्ला मुनसी सब जिगाइछि

आमि कोन्खाने तारे बा पाइ ॥

हिजल हैं। रस की पेटिया सिरो पर ताने हुए नारिकेल है। यहा बौरों से महकते आम है, जिनपर कोयलें कुहकती है। यहा की धरती रसालु है, यहा का चावल रसालु है, यहा के गीत रसालु है, यहा के विचार रसालु हैं। यहा खून और पानी के प्यासे न रेगिस्तान है और न जीवन-सिद्धान्त। जिस तरह यहा के फलो का रस मीठा होता है, उसी तरह यहा के धर्म-सम्प्रदायो मे मिठास रहेगी। यहा कुरान चलेगा तो पुरान भी। यहा आल्ला जी रहेगे तो राम जी भी।”

“आप आल्ला जी क्यो कहते है, अल्लाह क्यो नही कहते ?”

“हम बगाली जिस तरह बोल पाएंगे, बोलेगे। यहां की धरती का चावल खाकर अरबो का उच्चारण क्यो लाएं ? चाहे आल्ला जी कहें या अल्लाह, वह तो बदल न जाएगा। एक बात और बताओ, तुम आबुल्ला क्यो हो ? तुम्हारे बाप ने मेरी बेटी का नाम आशमानी क्यो रखा, क्या ये नाम शुद्ध है ? तुम हमारे गीतो पर आक्षेप करते हो। जो गीत हमारे प्राण-रस बन गए है, उन्हें हम कैसे न गाएं ?”

“मामा, तुम सठिया गए हो। पास के गाव के लोगो का क्या हुआ, आपको मालूम है ? आपका घर मेरी वजह से बचा हुआ है।”

“किसी घर पर हमला होता भी तुम्हारी वजह से ही है। मुसलमानो के घरों मे आग लगाते तुम्हे शर्म नही आती ? तुम ही सबसे आगे-आगे खजर हाथ मे लिए मुसलमान औरतो को बेइज्जत करते घूम रहे थे। मुझे सब मालूम हो चुका है।”

आबुल्ला पैर पटकता वहा से हट आया और आशमानी से बातें करने लगा। उसे सुनाई पडा, बाउल मिया गा रहे थे :

“पीर निरजन को सलाम, रसूल मुहम्मद को बन्दन।

यमुना-तट का बन्दो रास वृन्दावन,

कृष्ण बलराम बन्दो श्री नन्द नन्दन,

दशरथ के बेटे को बन्दो श्री राम लक्ष्मण।

लक्ष्मी सरस्वती बन्दो गंगा भागीरथी,

सीता ठाकुरानी बन्दो और सब सती ।”^१
उसे लगा कि उसे चिढ़ाने के लिए ही वे गा रहे हैं ।

दुर्गा माता की प्रतिमा । त्रिसूल राक्षस की छाती में जुभा हुआ ।
दहाड़ता हुआ सिंह राक्षस की जघा फाड़ रहा । माता की अन्य भुजाओं
में अनेक आयुध ।

दन-दनादन-दन ।

ढोल पीटा जा रहा था । सभी उन्मत्त थे । हिन्दू-मुसलमान सभी
एकत्र थे । दूर-दूर से ही जयचन्द्र ने देखा बाउल मिया भीड़ के बीच में
है ।

दुर्गापूजा के समय वह प्रतिमा का शृंगार किया करता था । अब
वह मा के स्पर्श का भी अधिकारी नहीं था । ढोल की दन-दनादन-दन
किसी समय उसकी नसों में लहू उत्तेजित करती थी, आज हूक भर रही
थी ।

ढोल पीटने वाला राजा भी किसी समय हिन्दू था । यह यात्रा-दल
में कृष्ण का अभिनय किया करता था । स्त्रियाँ इसके अभिनय पर मुग्ध
थीं । कोई इसे बुलाकर सन्देश और नारियल के लड्डू खिलाती, कोई
गमछा में बधी दही देती, कोई-कोई पैसे-कपड़े भी देती ।

एक वेश्या इसपर बुरी तरह रीझ गई । यह भी उसके आकर्षण में
फँसकर मुसलमान हो गया ।

मुसलमानों में वह राजा से रज्जाक हो गया, किन्तु हिन्दू उसे अभी

१ सेलाम कबिर आगे पीर निराजन ।

महम्मद मस्तफा बन्दो आर पचातन ॥

यमुनार तटे बन्दो रास बृन्दावन,

कृष्ण बलराम बन्दो श्री नन्देर नन्दन ।

दशरथेर पुत्र बन्दो श्री राम लक्ष्मण ॥

लक्ष्मी सरस्वती बन्दो गंगा भागीरथी ॥

सीता ठाकुरानी बन्दो आर जत सती ॥

(फैजुल्ला कवि की सत्य पीर-वन्दना का कुछ अंश)

भी राजा ही कहते थे । हिन्दू उसके हाथ का पानी नहीं पीते थे ।

राजा ने अपने को पूरी तरह मुसलमान परिवेश में ढाल लिया था । लगता था, उसे न कुछ खोने का दुःख है और न कुछ पाने का सुख है । वह जो है, वही ठीक है । वह वर्तमान को स्वीकार कर चुका है और उसे भोगता हुआ भी निर्लिप्त-सा जी रहा है ।

दन-दनादन-दन ।

ढोल पर काठी एकरस पड़ रही थी ।

क्या ही अच्छा होता कि जयचन्द्र भी राजा की तरह वर्तमान को स्वीकार कर लेता । उसे अतीत कुरेदता रहता, भीतर ही भीतर काटता रहता ।

रात घिरती आ रही थी । उत्सव तो सारी रात चलता रहेगा । लोग माता का प्रसाद लेगे, गाएंगे, नाचेंगे । वे सच में उत्सव मनाएंगे । वह यहाँ सबसे कटा-कटा कब तक खड़ा रहेगा ।

वह भारी पगो से बुझा-बुझा लौट चला ।

आगन में चारपाइया बिछी थी । घर भीतर से बन्द था । उसके हृदय में शंका धड़क उठी । वह दबे पाव द्वार की ओर बढ़ा । भीतर से गुराँता पशुस्वर सुनाई पड़ा, साथ ही सीत्कार । वह वैसा ही सीत्कार था, जैसा कि कामोत्तेजना के अवसर पर रति-कुशला आशमानी के मुह से निकलता था ।

जयचन्द्र के मन में हुआ, एकदम शेर-सा उछलकर भीतर पहुँच जाए, किन्तु फिर संस्कारी मन इस प्रकार चोरी-चोरी भीतर जाने के लिए सम्मत नहीं हुआ । मानो अपराध भीतर नहीं हो रहा, अपितु भीतर जाकर वह कर बैठेगा । यदि भीतर उसे कुछ नहीं मिला, तो क्या आशमानी उसे डाटेगी नहीं कि इस प्रकार छिप-छिपकर क्यों आते हो । उसका कौन-सा मुह रह जाएगा ।

यदि भीतर कुछ हो ही रहा है, तो इन लोगों ने सोचा होगा कि यह तो दुर्गा-पूजा में आधी रात तक रहेगा, अच्छा अवसर है ।

लौट पड़ा वह । अभी भी ढोल-ढाक बज रहे थे । वह निरुद्देश्य कोसों

घूमता रहा। पैर थक गए। सिर दुखने लगा। अन्त में एक पेड़ के तने से टिककर वह बैठा रहा, बैठा रहा सूर्योदय तक।

आशमानी अपने ढंग से काम करती मिली। जयचन्द्र ने तीखी दृष्टि से उसे खोजना चाहा, कुछ भी अस्वाभाविक नहीं मिला। कुछ अस्वाभाविक था तो यही कि आशमानी ने कुछ नहीं पूछा कि रात को कहा रहे।

अंधा पोखर के पास झुरमुट में हड्डियों का ढेर लगा था। असंख्य खोपड़िया और दन्त-पत्तिया यहाँ-वहाँ पड़ी थी। खून से सनी फटी-नुची साड़ियाँ, चोलिया और टूटी चूड़िया भी बिखरी थी। हड्डियों के साथ रस्सियाँ और केशों के गुच्छे चिपके थे।

ये हड्डिया कभी चलती-फिरती थी, सजीव थी, आँखों में सुरमा लगाती थी। ये दांत कभी-कभी अनार के दाने-से खिल पड़ते थे। ये चूड़िया कभी खनखनाकर, ये साड़िया कभी सरसरा कर, ये चोलिया कभी उभर-उभर कर तरुणार्ई को हूक से भर देती थी।

ये रस्सियों से बाधकर लाई गई थी। खूबवार पशुओं के दन्त-नखों ने इनकी बोटी-बोटी नोची-खसोटी थी। एक-एक सुकुमार फूल को कई-कई नृशंसों ने कई-कई बार झिझोडा, चीरा-फाडा और वासना की प्यास बुझाकर चाकुओं से छेद-छेद, काट-काटकर फेंक दिया था।

जिन कोमल गालों पर लालसा-भरे चुम्बन अंकित किए गए, जो पयोधर नव जीवन के लिए अमृत-मुकुल थे, उनपर भूखे बाघ-भेड़िये-से टूटकर लहलुहान करने वाले नृशंसों के हृदयों में क्या रस्ती-भर भी करुणा नहीं थी ?

अपनी भोग्याओं के साथ तो मासभक्षी पशु भी ऐसी जघन्य क्रूरता नहीं दिखाते।

इनका अपराध क्या था ? ये आल्ला जी के नाम-जप के साथ आश्चर्य प्रकट करने के लिए 'हाय राम' कह जाती थी। ये नमाज पढ़ने के साथ-साथ सीता-सावित्री के गीत गाती थी। अर्थात् ये अपनी धरती के प्राण-रस से जुड़ी थी, यही इनका अपराध था।

और इस अपराध का दण्ड-विधान उस रात आबुल्ला के दल ने किया था ।

२०

दोपहर की धूप तेज हो गई थी । खेतों में पके धान महक रहे थे ।

जयचन्द्र का पत्र आया —

“प्राण की चन्द्रा सुनो । मैंने फूलमाला के धोखे में काले साप को गले में डाल लिया है । अमृत के धोखे में हलाहल कालकूट पी लिया है । हाय, मैंने तुलसी के धोखे में सेऔरा पेड़ (भुतले पेड़) की पूजा की है । मुझे जल और वायु में विष ही विष दिखाई पड़ रहा है । मैं तुम्हारी बाकी नयन-भंगिमा केवल एक बार देखना चाहता हूँ । मैं बस एक बार तुम्हारी मधुरस-वाणी सुनना चाहता हूँ । बस, एक बार तुम्हारे लाल-लाल कोमल चरणों को अपने आसुओं से धोना चाहता हूँ । मैं तुम्हें अन्तिम बार देखना चाहता हूँ । ससार में मेरे लिए रचमात्र भी सुख-शान्ति नहीं है । मैं तुम्हें एक बार देखकर ससार छोड़ दूंगा ।”

चन्द्रा ने चिट्ठी बार-बार पढ़ी, वह बार-बार रोई । इतना रोई कि चिट्ठी के अक्षर मिट गए ।

“पिता, जयचन्द्र ने मुझे पत्र लिखा है, वह एक तिल के लिए मुझे देखना चाहता है ।”

वंशीदास चुप बैठे रहे । चन्द्रा भी शान्त बैठी उनके आदेश की प्रतीक्षा करती रही । वे गंभीर स्वर में धीरे-धीरे बोले :

“प्राणों की कन्या, जूठे फल से देव-पूजन नहीं होता । तुम विश्वेश्वर में अपना मन लगाओ, वही तुम्हें शान्ति देगे । जिस व्यक्ति ने तुम्हारे जीवन में विष घोल दिया है, उससे भेंट करने का कोई लाभ नहीं ।”

“जैसी आज्ञा ।”

“उसे उत्तर अवश्य दे देना ।”

जयचन्द्र को सक्षिप्त नकारात्मक उत्तर भेजकर चन्द्रा पुष्प और दुर्वा

लेकर मन्दिर में प्रविष्ट हुई। वह नेत्र मूदकर योगासन पर स्थित होकर फूल और बिल्व से शिव की आराधना में दत्तचित्त हुई।

सभी चिन्ताएं दूर हुई, पिता-माता, घर-द्वार, शैशव की स्मृतियां, सभीका विस्मरण हो गया।

ध्यान में रह गए राम और सीता।

...ऊपर चढ़ोवा, नीचे शीतल पाटी। राम-सीता बैठकर पाशा खेलने लगे। सखिया घेरकर बैठ गईं। कोई हवा करने लगी, कोई पान-सुपाड़ी खिलाने लगी, कोई खिल-खिल हसने लगी। एक बोली, “मुनिए कमल-लोचन, हार जीत होने पर कौन क्या देगा, पहले यह निश्चय कर लो।”

श्रीराम ने कहा, “यदि मैं हारा तो अपनी रत्न-अंगूठी दे दूंगा। यदि जानकी हार गई तो बोलो, वे क्या देगी।” सखिया बोली, “वे देगी प्रेम-आलिंगन...”

जानकी हारिले बोलो गो दिबे किबा पण।

सखी गणे बोले दिबे गो प्रेम आलिंगन ॥

सीता ने लजाकर सिर नीच कर लिया, मानो पत्ते के भार से चम्पा की कली दब गई हो :

लाजे अधोमुखी गो सीता पडिलेन ढलि।

पत्तेर भारेते यथा गो चम्पकेर कलि ॥

राम हार गए, सखियों ने टिटकारी दी। राम ने अंगूठी उतारकर दे दी। सखिया राम का मीठा तिरस्कार कर उठी, पुरुष होकर स्त्री से हार गए।

इस बार सीता हार गईं। राम ने कहा, प्रतिज्ञा-पालन की बात याद है ?

सहेलियों ने आड़ कर सीता को राम की गोद में दे दिया। रघुवर उन्हें चूमकर बोले, “तुम्हारी जो इच्छा हो माग लो।”

उन्होंने यह भी कहा—“सुख की रजनी बीत रही है। जनकनन्दिनी, सावधानी के साथ वर मांगना।”

राम के सामने सीता धीरे-धीरे बोलीं, “प्रभु, पुण्य तपोवन में घमने

की बहुत दिनों से इच्छा है। मुझे तमसा नदी की बार-बार याद आती है। वहां कमल-वन मे राजहूसी क्रीड़ा करती थी। तमाल की डालो पर मयूर-मयूरी नाचते थे। मैं नित्य ही मुनि-कन्याओं को स्वप्न मे देखती हूँ।”

राम ने चुम्बन लेकर कहा, “आज रत्न-मन्दिर में शयन करो। कल प्रातः तुम्हारी आशा पूरी की जाएगी। तुम्हे लक्ष्मण के साथ वन भेज दूंगा।”

भाग्य का दुःख दूर नहीं किया जा सकता। हाय जनकनन्दिनी, तुमने क्या वर माग लिया :

चन्द्रा कहे दैव दुःख गो ना जाय खण्डानि।

कि वर मागिले गो हाय जनकनन्दिनी ॥

एक ठंडी सास, चन्द्रा ने लेखनी रख दी।

क्या आज नीद नहीं आएगी ? सीता-राम पाशा खेल रहे हैं। सीता हार गई। सखियों ने आड कर दी। राम ने उन्हें गोद मे लेकर चूम लिया। वह सीता का सुख नहीं पा सकी। छिः छिः, अब वह इस बारे में नहीं सोचेगी। आगे की कथा का अभी से चिन्तन करेगी, जिससे कल सीता का निर्वासन लिखा जा सके। जयचन्द्र आशमानी के साथ पाशा खेलता होगा। अच्छा, जयचन्द्र ने मुझमे क्या अभाव देखा था ? क्या मैं ऐसी लता के समान सूखकर मुरझा जाऊंगी, जिसे हरे-भरे उपवन से हटाकर सूखे रेगिस्तान मे आरोपित कर दिया जाए और जो अपने हृदय के माधुर्य तथा अपने हरित रक्त की सृजनशक्ति को फल-फूल मे विकसित किए बिना ही तड़प-तड़पकर सूख जाए ? नहीं-नहीं, मुझे तो राम-सीता के बारे मे सोचना है। कृत्तिवास ने तो बहुत-कुछ वाल्मीकि के अनुसार लिखा, मैं अद्भुत रामायण से प्रेरणा लूंगी। जयचन्द्र, मैं तुम्हे कभी शाप नहीं दे सकती, किन्तु तुम्हें क्षमा कैसे कर दूँ। फिर जयचन्द्र।

चन्द्रा उठ खड़ी हुई और धीरे-धीरे घूम-घूमकर ‘गीत-गौविन्द’ का पाठ करने लगी। नीद न आने का कारण केवल चिन्ताएं ही नहीं थी, संभवतः उपवास भी था। चन्द्रा के उपवास बढ़ते जाते थे, शरीर उतना

ही क्षीण होता जा रहा था ।

“ठाकुर, क्या मैं हिन्दू हो सकता हूँ ?”

पंडित वशीदास बाउल मिया के इस प्रश्न से चौक उठे ।

“नहीं मियाजी, ऐसा कोई विधान हमारे यहाँ नहीं है । आप अपना धर्म ही मानते रहिए ।”

“तभी तो आप घाटे में रहते हैं, नहीं तो क्या इतने-इतने बगाली आज अपनी धरती के धर्म से दूर जा पड़ते ।”

“हम भी लोभ या भय दिखाकर धर्म बदलने लग जाते तो हम हिन्दू भी क्रूर हो उठते । हम सहनशील हैं । हमारे यहाँ गीता में कहा गया है—‘स्वधर्मो निधन श्रेयः’ ।”

“जयचन्द्र को आप वापस स्वीकार करेंगे ?”

“नहीं, कदापि नहीं ।”

“उसका धर्म तो हिन्दू था, स्वधर्म में उसका निधन क्यों नहीं होने देते ?”

“वह धर्म बदल चुका है ।”

“इसका अर्थ यह है कि आप मुसलमान के लिए सहनशील हैं, किन्तु अपने ही जाति-भाई के लिए नहीं । आप अपने पास दूसरे को नहीं आने देते और अपने को धक्का मारकर दूसरे के पास फेंक देते हैं ।”

“हमारे धर्म में शुद्धाचार पर जोर दिया गया है । दूध को मट्ठा बनाया जा सकता है किन्तु मट्ठे को दूध नहीं । दूध का दूधपन बचा रहे इसके लिए विशेष प्रयास करने पड़ते हैं । हम तन और मन दोनों को शुद्ध से शुद्धतर कर अपना विकास चाहते हैं । इसके लिए हमने कुछ बन्धन बनाए हैं । उनमें हम स्वयं बंधकर अपने को कष्ट देते हैं । हम किसीका क्या बिगाड़ते हैं ? जो बन्धन न मानकर साधारण जीवन जीना चाहते हैं, वे जिएँ । हम उनपर अपने सिद्धान्त नहीं लादते, वे हमारे ऊपर अपने सिद्धान्त न लादे ।”

“पंडित जी, कहने को बहुत कुछ कहा जा सकता है । इस समय तो मैं यही जानना चाहता हूँ कि जो व्यक्ति हिन्दुत्व को स्वीकार करने के

लिए व्याकुल हो, वह क्या करे। मैं क्या करूँ ?”

“आप पिरिलि ब्राह्मणों का अनुसरण कर सकते हैं।”

“उन्होंने क्या किया था ?”

“जिन ब्राह्मणों का बलात् धर्मान्तरण किया गया या किया जा सकता था, वे अग्नि में जलकर प्राण दे देते थे। पिरिलि ब्राह्मणों ने ऐसा नहीं किया। बगाल का सुलतान हुसेन शाह शासक बनने से पूर्व एक उदार ब्राह्मण के यहाँ नौकरी करता था। जब वह सुलतान बन गया तो उसने साथियों के उकसाने पर उस निर्दोष ब्राह्मण को बुलवाकर उसके मुँह में जूठा अन्न ठुसवा दिया। ब्राह्मण अपने समाज से निकाल दिया गया, किन्तु उसने अपने को धर्मान्तरित नहीं माना। वह सन्यासी बनकर वृन्दावन में जीवन-यापन करने लगा।^१ उसकी वंश-परम्परा के लोग पिरिलि ब्राह्मण कहलाते हैं।”

“ठीक है ठाकुर, मुझे मार्ग मिल गया !”

“यमुना तट का बन्दो रास वृन्दावन...”

बाउल मिया गुनगुनाते-गुनगुनाते चल पड़े। वे आशमानी की ओर से निश्चिन्त थे। आशमानी को हीरा-मोती-से पति-पुत्र मिले थे। अब बाउल मिया लडकी के प्रति अपने को बन्धन-मुक्त समझने लगे थे।

अन्धा पोखर में एक नया शव पड़ा था। सिर से कमर तक का भाग जल में डूबा था, शेष बाहर पड़ा था। बाहर वाले भाग को चील-कौए नोंच-नोंचकर खा रहे थे, जल के भीतर वाले को मछली-कछुए।

२१

लेखन की तल्लीनता का अपना सुख, सब कुछ भुला देने वाली समाधि जैसी स्थिति।

चन्द्रा मन्दिर के कपाट बन्द किए इसी समाधि में लीन थी। कोई था जो मन्दिर के द्वार पर आघात कर रहा था, किन्तु चन्द्रा को सुध

— १ देखिए कृतिवासी बगैर रामायण और मानस, पृष्ठ १२।

नहीं थी ।

...गर्भवती सीता की सेवा उनकी सखिया कर रही थी । सीता को बार-बार जभाई आती । आखे चचल थी । उनके अग कुछ अवश-से हो गए थे । मुह मे पानी भर आता था ।

कुकुआ ने कहा, “वधू, मेरी बात सुनो । मैंने राक्षस नहीं देखा । उसका नाम सुनते ही हृदय काप उठता है । दशमुड रावण को अकित करके दिखाओ ।”

रावण का नाम सुनते ही सीता बेहोश हो गई । कोई हवा करने लगी । किसीने मुख मे जल दिया । सखियों ने कुकुआ को रोका, “तुम अनुचित बात किसलिए कह रही हो । राजा का आदेश है कि बुरी बात न कही जाए, तथापि तुम ठकुरानी के मन मे व्यथा क्यों दे रही हो ?”

किन्तु कुकुआ ननद नहीं मानी, वह सीता से बार-बार वही बात पूछती रही ।

सीता ने कहा, “मैंने तो उसे कभी नहीं देखा । मैं पापिष्ठ रावण को किस प्रकार अकित करूं ?”

सीता ने बहुत समझाया, किन्तु कुकुआ ने नहीं छोड़ा । वह मुस्करा-मुस्कराकर बार-बार पूछती ही रही । विष-लता की फल कुकुआ की हसी भी विषैली थी ।

सीता ने कहा, “जिस समय यह दुष्ट मुझे हरकर ले गया, मैंने सागर के जल मे पड़ी हुई इसकी छाया देखी थी ।”

कुकुआ बैठी हुई थी, वह पलग पर लेटकर फिर सीता से रावण अकित करने का हठ करने लगी । सीता उसे टाल नहीं सकी । उन्होंने पखे पर दशमुड लकेश्वर का चित्र अंकित कर दिया ।

सीता थककर सो गई । कुकुआ ने ताल-पख उनके वक्ष पर रख दिया ।

कुकुआ कालकूट से भरी काली नागिन थी । यह अभागिन सीता का सुख नहीं देख सकती थी । यह कुरूप, भद्दी, क्रूर और बातूनी थी । इसे मन्थरा ने सिखा-पढाकर बड़ा किया था । यह कैकेयी-कन्या भरत

से छोटी थी। राजा के घर में इसका विवाह हुआ था। सास-ससुर इसकी आंखों में चुभते थे। मुहल्ले के लोग इसे निन्दुक और कन्दली (निन्दा करने वाली और झगडानू) कहते थे।

यह हवा से लडती थी। स्वामी को औषध खिलाकर इसने पागल कर दिया था। देवर-जेठ को घर से खदेड़ देती। दूसरे का कलक घर-घर गाती फिरती। कौतुक करने के लिए यह स्वामी-स्त्री में झगडा करा देती।

(संभवतः रामायण लिखते समय चन्द्रा के मन में माछरागा का चरित्र था। मन्दिर के द्वार पर फिर कोई आघात हुआ किन्तु चन्द्रा की तल्लीनता नहीं टूटी।)

सधवा होकर भी कुकुआ कार्य-दोष से राड थी। दस वर्षों से वह बाप के घर में थी। राम-सीता का सुख उसका हृदय सह नहीं पाता। उसके हृदय में विष की धार थी, किन्तु वह बाते हसकर करती थी।

रामचन्द्र रत्न-सिंहासन पर बैठे थे। काली नागिन के समान सासे लेती हुई कुकुआ राम के सामने जा खडी हुई। उसके नेत्रों में अग्नि थी, वह जल्दी-जल्दी सासे ले रही थी। वह गर्जन-तर्जन कर कह रही थी :

“सुनो दादा, तुम्हे बता रही हूँ। पाप की बात कहते हुए मुह से नहीं निकलती। तुम्हारे लिए सीता ही ध्यान, सीता ही ज्ञान और सीता ही चिन्तामणि है। तुम्हारे लिए जनक-नन्दिनी प्राणों से भी बढ़कर है। ...रूपसी देखकर स्वयं डूब गए और रघुवश को कलक लगाने के लिए सीता को ले आए। एक-दो नहीं पूरे दस मास तक तुम्हारी सीता रावण के पास रही। रावण की बात करने पर सीता के नेत्रों से धार बहने लगती है। दादा, तुम्हारी नयनतारा मुह मोडकर रोने लगती है। तुम दुनियादारी नहीं समझते, सरल हो। तुमने अमृत समझकर गरल पी लिया है। ...चाडाल का छुआ फूल पूजा में नहीं लगता। कुत्ते का

१ रूपसी देखिया दादा गो आपनि मजले ।

रघुबशे कालि दिते गो सीता रे आनिले ॥

एक नय दुइ नय गो पूर्ण दश मास ।

आछिलो तोमार सीता गो राबणेर पाश ॥

जुठाया अन्न लोग खाया नहीं करते ।^१ दादा, विश्वास न करते हो तो चलकर देख लो, तुम्हारी सीता रावण को वक्ष पर धारण कर सो रही है ।”

विष-बाण राम के हृदय में समा गया । वे उन्मत्त हो उठे । क्रोध से उनकी आँखें रक्तजवा के फूल-सी लाल हो गईं । नथुने फड़क उठे । कुकुआ ने जो आग जला दी थी, उससे सीता राम के साथ जलकर नष्ट होगी । कुछ दिन बाद अयोध्यानगरी भी जल जाएगी । सारा राज्य लक्ष्मी-शून्य होकर नष्ट-भ्रष्ट हो जाएगा ।

दूसरे की बात पर कान देने से अपना सर्वनाश होता है । “चन्द्रावती कह रही है कि राम की बुद्धि नष्ट हो गई :

परेर कथा काने लइले गो निजेर सर्वनाश ।

चन्द्रावती कहे रामेर गो बुद्धि हइले नाश ॥

.. लेखनी रुक गई । सीता की व्यथा को चन्द्रा ने अधिक अच्छी तरह समझा था । दुःख की अतिशयता ने ही लेखनी रोक दी । चन्द्रा मन्दिर के फर्श पर माथा रखे देर तक लेटी रही । फर्श पर आसुओं का ढेर इकट्ठा होकर धीरे-धीरे बहने लगा था ।

अचल से आसू पोछकर वह उठ खड़ी हुई । उसने निश्चय किया कि रामायण का शेष भाग कल लिखेगी । जानकीवल्लभ भूखा बैठा होगा । अपनी बुआ की गोद में बैठकर ही वह भात के दाने चूगता था ।

बोलिले राबणेर कथा गो सीतार चक्षे बहे धारा । ,

मुख फिराइया कान्दे दादा गो, तोमार नयनतारा ॥

ससार ना बूझो दादा गो, तुमि त सरल ।

अमृत भाबिया दादा गो, पिइले गरल ॥

१. चण्डाले छुइले फुल गो ना लागे पूजाय ।

कुकुरेर उच्छिष्ट अन्न गो लोके नाहि खाय ॥

जयचन्द्र को देखते ही आबुल्ला की आखों की कोरों में बिजली तड़प जाती और खेल जाती अधरों पर एक विप-बुझी कुटिल मुस्कान। वह दाढ़ी पर हाथ फेरकर व्यग्रपूर्वक खखार कर झूम-झूमकर चलता। कमर में बंधे खजर पर बड़े आत्म-विश्वास के साथ हाथ फेरता जाता।

किन्तु जयचन्द्र के लिए अब आबुल्ला का कोई अस्तित्व नहीं रह गया था। वह मन ही मन इस परिवेश से अपने को सर्वथा असलग पाता। जब इस परिवेश के प्रति उसके मन में आत्मीयता नहीं थी, तो मान-अपमान का प्रश्न ही नहीं उठता था।

अब उसे चन्द्रा के दारुण दुःख की अनुभूति हो रही थी। वह एक-एक पल भयानक दशों का अनुभव कर रहा था। उसने अक्षम्य अपराध किया है। चन्द्रा के साथ उसने जो भयकर विश्वासघात किया है, उसका प्रतिकार सौ-सौ जन्म नरक में पड़कर भी नहीं हो सकता। उसे जीवन-धारण की कोई सार्थकता प्रतीत नहीं हो रही थी। इस कलंकित पशु-जीवन को लेकर वह क्या करे, किसके लिए जिए ? एक सुखमय भविष्य को, वह जड़ से काट चुका है।

अन्धा पोखर के पास आकर आबुल्ला अट्टहास कर उठा :

“यमुना तट का बन्दो रास-वृन्दावन—ह ह ह, अन्धा पोखर मामा का वृन्दावन बन गया।”

ठीक कहता है आबुल्ला। रसालु बागला देश का वृन्दावन रसालु बागला में ही बना।

किन्तु चील-कौए, मछली-कछुए मामा को नहीं नोच रहे हैं, एक उदार समन्वयात्मक संस्कृति को नोच रहे हैं।

यह भविष्य ही बताएगा कि बाउल मिया की जीत होती है या आबुल्ला की।

साकल तोडकर आए पागल के समान जयचन्द्र दौड़ा आया ।

“चन्द्रा, मन्दिर के किवाड खोल दो ।”

वह किवाडो पर सिर पटकने लगा, अपनी छाती पर मुट्ठिया मारने लगा ।

रामायण-रचना में तल्लीन चन्द्रा को कुछ भी सुनाई नहीं पड़ा । जयचन्द्र ने असहाय होकर चारों ओर देखा, वह फिर उच्च स्वर में चिल्लाया :

“चन्द्रावती, द्वार खोल दो । मैं तुम्हें छुड़गा नहीं, द्वार से खड़े रहकर देखूंगा । तुम देवपूजा की फूल हो, तुम गंगा का पवित्र जल हो । मैं तुम्हें छूकर कलकित नहीं करूंगा । मैं केवल एक बार तुम्हारे बचपन की नयन-भंगिमा जी-भर देखकर सदा के लिए विदा लेने आया हूँ ।”

चन्द्रा की लेखन-समाधि भंग नहीं हुई । उसकी लेखनी अबाध गति से चल रही थी । उसके हृदय की व्यथा, उसके नयन के आसू कागज पर अंकित होते झले जा रहे थे ।

एक आधी बाहर चल रही थी और एक आधी जयचन्द्र के भीतर । उसने असहाय होकर चारों ओर देखा । सन्ध्या-मालती के फूल खिले थे । उसने उन्हें तोडकर किवाडो पर लिखा :

“बचपन की सखी, यौवन की सहचरी चन्द्रा, अपराध क्षमा करना । तुमने मुझे पापी समझकर दर्शन नहीं दिए । अब मैं जन्म-भर के लिए विदा माग रहा हूँ ।”

चन्द्रा ने किवाड खोलते ही मसले हुए फूल धरती पर पड़े देखे । उसने पलटकर किवाडो की ओर देखा । लिपि पढ़ी । ब्रह्माण्ड घूम-सा गया । वह लडखड़ाई । सिर में चक्कर-सा आ रहा था । उसने आखे बन्द कर ली । दीवाल का सहारा लेकर थोड़ी देर वह खड़ी रही ।

कलसी लेकर वह नदी की ओर चली कि जल लाकर मन्दिर को

१. शैशव कालेर सगो तुमि यौवन कालेर साथी ।

अपराध क्षमा कर तुमि चन्द्रावती ॥

पापिष्ठ जानिया मोरे ना हृदला सम्मत ।

बिदाय मागि चन्द्रावती जनमेर मत ॥

धोया जा सके। आखो से पानी बहने लगा। जिसके चरणों को पलको से बुहारती, आसुओ से धोनी, केशो से पोछती, जो मेरी आखो का काजल और माथे का सिन्दूर होता, वहीं अभाग आज मेरे लिए अस्पृश्य और विधर्मी हो गया है। उसके स्पर्श के दोष को दूर करने के लिए मन्दिर धोना पड़ेगा।

घाट सूना पड़ा था। नदी में ज्वार आ रहा था। आकाश में चीले मडरा रही थी। एक शव उल्टी धार की ओर तैरता हुआ आ रहा था। मानो नदी की तरंगों पर पुनो का चन्द्रमा तैर रहा हो।

हाथ से कलसी छूट पड़ी और चन्द्रा घडाम से धरती पर गिर पड़ी। जब आंख खुली तो अपने को बड़ी बौदी की गोद में पाया। बड़ी बौदी के आसू चन्द्रा के माथे पर चूँ पड़े। सामने दोनो दादा, पिता और छोटी बौदी थी। जानकीवल्लभ सिसक रहा था, “पिसीमा, पिसीमा।”

चन्द्रा ने उठकर जानकीवल्लभ को गोद में ले लिया और अपना अचल सभालती हुई घर के भीतर चली गई।

जानकीवल्लभ हुआ की गोद का आश्रय पाकर बोला, “पिनीमा, मैं अब अगूठा नहीं चूसता।”

किन्तु एक क्षण के पश्चात् ही दाहिने हाथ का अगूठा मुह की ओर बढने लगा था।

एक ताजी बनी कन्न पर पागलो-सी लोटती एक स्त्री, “सोआमी, मुझे क्षमा कर दो।”

पास ही छोटा वच्चा ककड़ों से खेल रहा था।

२३

आज चन्द्रा ने फूल नहीं तोड़े, आज चन्द्रा ने पूजा नहीं की। क्या बात है, कहा है चन्द्रा ?

पंडित वशीदास खोजते हुए आगन की ओर चले। रसोई के पीछे

खडे कदम्ब-वृक्ष से पीठ सटाए पद्मासन लगाए बैठी थी चन्द्रा । उसके नेत्र अपलक थे । वशीदास चौंक उठे । माथे पर हाथ रखा, एकदम शीतल ।

वंशीदास चीखकर गिर पडे ।

फूलेश्वरी के तट पर चिता जल रही थी । पातुआरी ही नहीं आस-पास के गावों के अनेक नर-नारी एकत्र थे—माझी, मछुए, ग्वाले, किसान, मजदूर, ब्राह्मण, शूद्र सभी वर्गों के ।

आज उनके बीच से चन्द्रा नहीं स्वयं सीता ही चली जा रही थी । सीता के पाताल-प्रवेश का दृश्य क्या ऐसा ही करुणाजनक नहीं रहा होगा ? चन्द्रा के गीत गरीब जनता के घावों पर शीतल प्रलेप करते थे । भोली आखों की उसकी पवित्र चितवन, उसका सुशीतल गंभीर व्यक्तित्व स्वयं में एक बहुत बड़ा आश्वासन था । आज गरीब जनता अनाथ हो गई थी । एक मा, एक बड़ी बहिन, एक शांतिदात्री, एक जन-कवयित्री, एक निस्पृह लोक-सेविका उनके मध्य नहीं थी ।

था केवल उष्ण भस्म का अम्बार और उस पवित्र आत्मा की भस्म ले जाने के लिए उमड़ता हुआ जन-समुदाय ।

केनाराम ने खोल (मृदंग) फाड़कर फेंक दिया । जब साक़्खात् पद्मा—बेटी चन्द्रा नहीं रही तो किसके गीत गाऊंगा ।

पंडित वशीदास छोटी-सी पोटली लेकर घर से काफी दूर चले आए थे । साथ में केनाराम था । मार्ग में आम के पेड़ के नीचे कोई स्त्री खड़ी दिखाई दी । उसकी गोद में साल-डेढ़ साल का बच्चा था । स्त्री ने आगे आकर प्रणाम किया ।

“कौन हो तुम ?”

“बाबा” स्त्री ने मुह ऊपर उठाया । उसकी लम्बी बरौनियों में आसू उलझे हुए थे ।

“कौन हो, बताया नहीं ?”

“आपकी बेटी चन्द्रा हूँ ।”

“अभागिन चन्द्रा तो चली गई ।”

“अभागिन नहीं, देवी चन्द्रा चली गई । अभागिन और पापिन तो आपके सामने खड़ी है ।”

“क्या तुम आशमानी हो ?”

“हां, कभी थी ।”

“क्या चाहती हो ?”

“आप कहाँ जा रहे है ?”

“वृन्दावन ।”

“मुझे पहले ही पता था, बाबा । मुझे भी साथ ले लो । तीर्थ में भीख मांगती पड़ी रहूंगी ।”

“किन्तु...”

“किन्तु-परन्तु नहीं बाबा । यहां मेरा कोई नहीं है । आबुल्ला जैसे लोग मेरे शरीर की बोटी-बोटी नोच खाएंगे । मेरी रक्षा करने वाला कोई नहीं है । मेरे बाबा भी तो शायद वृन्दावन ही गए हैं ।”

“सामान ?”

“बस, थोड़े-से चावल और एक-दो गहने साथ लाई हूँ ।”

“बच्चे का नाम क्या है ?”

“चन्द्र मोहम्मद, अब केवल चन्द्र ।”

“चन्द्र मोहम्मद ?”

“जी, उन्होंने ही यह नाम रखा था ।”

“चलो ।”

चन्द्रावती के पास सामान के नाम पर बास की एक पिटारी थी । श्रीवल्लभ ने उसे खोल डाला । एक ओर पुरानी फटी साड़ी रखी थी, दूसरी ओर दो बस्ते थे । एक बस्ते में चन्द्रावती द्वारा लिखी दो पोथिया थी—‘दस्यु केनाराम का पाला’ और ‘मलुआ सुन्दरी ।’ दूसरे बस्ते में ‘रामायण’ थी ।

श्रीवल्लभ ने रामायण का अन्तिम पृष्ठ खोला । यह अपूर्ण थी ।

उसने ठंडी सास ली, “लडकी इसे पूरा नहीं कर सकी ।”

पुरानी साड़ी हटाते ही एक जोड़ा शाखा और सिन्दूर निकल आए । श्रीवल्लभ को मानुम न था कि विवाह के तीन-चार दिन पूर्व ही जयचन्द्र ने मालो के द्वारा ये वस्तुएं चन्द्रा के पास भेजी थी ।

श्रीवल्लभ नदी के तट पर गया । उसने साड़ी, शाखा और सिन्दूर को नदी में प्रवाहित कर दिया, ठीक उसी स्थान पर जहां चन्द्रा की भस्म प्रवाहित की गई थी ।

वह भारी स्वर में बुदबुदाया—“मेरी दुखिया बहिन चली गई । उसके लिखे गीत जन-जन में गूँजेगे । मैं उसके ग्रन्थों की प्रतिलिपियाँ तैयार करूँगा । फूलेश्वरी नदी का तट, उसका आकाश, उसका वातास चन्द्रा के गीतों से सदा-सदा के लिए मुखरित रहेगा ।”

अतिरिक्त शब्द

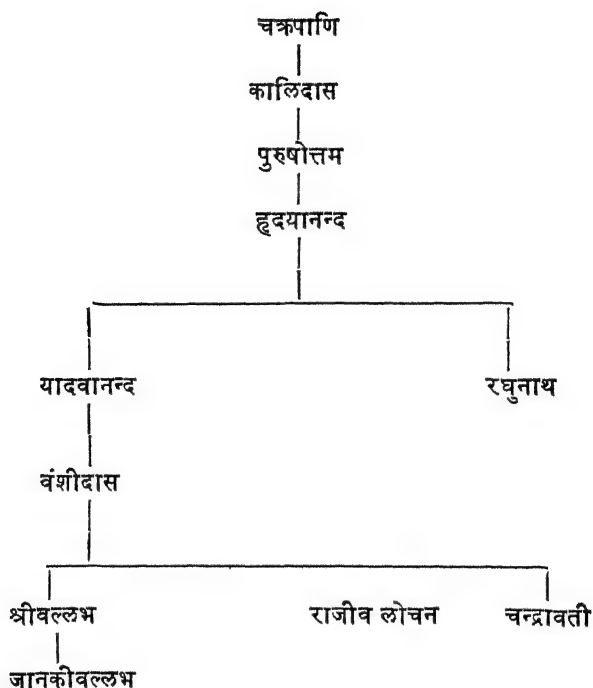
स्वर्गीय श्री दीनेश चन्द्र सेन ने कलकत्ता विश्वविद्यालय से कई खण्डों में 'पूर्व वग-गीतिका' एवं 'मयमनसिंह-गीतिका' का प्रकाशन कराया था। इनमें आज के बांग्ला देश के कई गाथा-गीतों (बैलेड्स) का समावेश है। बांग्ला देश के 'सामान्य किसानों आदि के घरों से पाए गए ये गाथा-गीत अभूतपूर्व हैं। इनका प्रचार हिन्दू-मुसलमान सभीमें था।

इनमें एक नयनचांद ग्रणीत 'चन्द्रावती-चरित' भी है, जिसमें चन्द्रावती के असफल प्रेम की कथा है। चन्द्रावती के पिता प० वशीदास भट्टाचार्य ऐतिहासिक व्यक्ति है, उनकी एक पुस्तक 'मनसा-मंगल' (पद्मा-पुराण) के नाम से ख्यात है। यह छप चुकी है। इसके रचना-काल के सम्बन्ध में विवाद है। १६वीं शती की समाप्ति से १८वीं शती के आरंभ तक इसका रचनाकाल माना जाता है। चन्द्रावती ने भी इस ग्रन्थ की रचना में पिता की सहायता की थी।

'दस्यु केनारामेर पाला' तो चन्द्रावती का है ही, सेन महाशय 'मलुआ सुन्दरी' गाथा-गीत को भी चन्द्रावती कृत मानते हैं। चन्द्रावती ने पाला-गान को दृष्टि में रखकर इनकी रचना की थी। इन सभी कृतियों को साहित्यिक कृति समझने की भूल नहीं करनी चाहिए। चन्द्रावती संस्कृत की पंडिता थीं, किन्तु उन्होंने सर्वसामान्य जनता के लिए रचना की थी। उनकी रामायण मयमनसिंह जिला की तारिखों के मध्य मंगल-अवसरों पर आज तक गाई जाती है।

ये सभी रचनाएं मौखिक रूप से प्रचारित थीं। लोकमुख से ही इनका संग्रह हुआ है। यह नहीं कहा जा सकता कि इनका रूप अविकृत है।

चन्द्रावती के एक पूर्वज चक्रपाणि राढ़ देश से आकर ब्रह्मपुत्र के तट पर बस गए थे। इनका वंश-परिचय इस प्रकार दिया जाता है :



कहा जाता है कि आज भी वंशीदास के वंशधर पातुआरी ग्राम में रहते हैं। पाकिस्तानियों के राक्षसी अत्याचार से बचे हो तो शायद वे आज भी मिल जाएं।

केनाराम का घर बाकुलिया ग्राम में था। मयमनसिंह के किशोरगंज से ६ मील पूर्व-दक्षिण में जालियार हाओर के जंगल में वंशीदास से इसकी भेंट हुई थी।

वंशीदास का पातुआरी गाव भी किशोरगंज के पास स्थित है। अपनी कन्या के लिए वंशीदास ने फूलेश्वरी नदी के तट पर शिवमन्दिर की स्थापना कराई थी। श्री दीनेशचन्द्र सेन के मतानुसार यह आज भी जीर्ण अवस्था में है।

चन्द्रावती के बाल-सखा और प्रणयी जयचन्द्र ने ठीक विवाह के दिन किसी अन्य कन्या के सौन्दर्य पर मुग्ध होकर धर्म-परिवर्तन कर लिया था। चन्द्रावती ने आजन्म कौमार्य-व्रत धारण कर रामायण-रचना में अपने को दत्तचित्त किया। एक दिन जयचन्द्र अपनी भूल की अनुभूति कर लौट आया और प्रायश्चित्त रूप में उसने जल-समाधि ले ली। चन्द्रावती को इस घटना का भी आघात सहना पड़ा। वे अपनी रामायण पूरी नहीं कर सकी।

प्रस्तुत उपन्यास में इन चार गाथा-गीतों का आधार लेकर कथा का ताना-बाना गूथा गया है।

(१) नयनचाद प्रणीत 'चन्द्रावती-चरित'

(२) चन्द्रावती कृत 'रामायण'

(३) 'दस्यु केनारामेर पाला'

(४) 'मलुआ सुन्दरी'

अपने कथ्य की पुष्टि अथवा अभीष्ट परिवेश की सृष्टि के लिए मैंने लोकगीतों के अनुवाद देकर पाद-टिप्पणी में मूल बांग्ला गीत दे दिए हैं। कही-कही शब्द-प्रति शब्द अनुवाद है, कही थोड़ा हेर-फेर भी है। और यह आवश्यक न समझा जाए कि चन्द्रावती से सम्बन्धित पालागान से ही ये गीत लिए गए हैं। प्रीति-प्रकाशन अथवा हिन्दू-मुस्लिम के सांस्कृतिक ऐक्य की सिद्धि के लिए कुछ छन्द अन्यतोऽपि लिए गए हैं (महुआ, श्याम रायेर पाला, बाउल गान आदि)।

बांग्ला देश में भयकर सघर्ष हो चुका है। उदारतावादी और कट्टर-पन्थी लोगों के मध्य ऐसा सघर्ष बंगाल में ही नहीं अनेक देश-प्रदेशों में होता रहा है। इस ऐतिहासिक कृति में इसकी भी थोड़ी-बहुत झलक मिल जाएगी। किन्तु केवल बांग्ला देश की समस्या से ही इसे आबद्ध न किया जाए। यह कथा मेरे मन में बहुत दिनों से घुमड रही थी। इसका संकेत मेरे प्रथम उपन्यास 'योगमाया' में मिल जाएगा। 'चन्द्रावती' पर मेरे कई लेख विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में आज से लगभग २० वर्ष पहले से ही प्रकाशित हो रहे हैं।

जिन बन्धुओं ने इस उपन्यास के लिखने में प्रेरणा दी अथवा जिन्होंने

इसकी पाण्डुलिपि पढ़कर मुझे प्रोत्साहित किया, अथवा जो अन्य भाषाओं में इसके अनुवाद का प्रयास कर रहे हैं, उन सबका आभार सहित नामोल्लेख मात्र कर रहा हूँ—डा० विष्णुकान्त शास्त्री, डा० सत्यपाल चुध, डा० सत्यदेव चौधरी, डा० उमापतिराय चन्देल, डा० खगेश्वर महापात्र, डा० एस० विनोदाचार्य, डा० इन्दिरा गोस्वामी (मामनि रायसम गोस्वामी) और श्रीमती शकुन्तला शुक्ल। आचार्य कमला रत्नम् जी ने 'सरस्वती' (जुलाई ७३) में इस उपन्यास पर विस्तृत समीक्षा लिखकर मुझे अनुगृहीत किया है। इस कृति का धारावाहिक प्रकाशन दक्षिण के प्रसिद्ध पाक्षिक 'युगप्रभात' में हुआ, सम्पादक श्री के० रवि वर्मा के प्रति मैं कृतज्ञता-प्रकाश करता हूँ।

हिन्दी विभाग,

—रमानाथ त्रिपाठी

दिल्ली विश्वविद्यालय

पुनश्च : पुस्तक समाप्त करते-करते मुझे बांग्ला देश के वृद्ध क्रांतिकारी श्री क्षितीश चन्द्र मौलिक की पुस्तक 'प्राचीन पूर्वबग-गीतिका' उपलब्ध हो गई। श्री दीनेशचन्द्र सेन ने गाथागीतो का संग्रह दूसरो से कराया था और मौलिकजी ने स्वयं घूम-घूमकर इनका संग्रह किया। अतः श्री मौलिक द्वारा संगृहीत ये गाथागीत अधिक प्रामाणिक और पूर्ण हैं। मैंने इनका भी उपयोग यत्न-तत्न कर लिया।

दीनेशजी के संग्रह में मुस्लिम कन्या का नाम नहीं दिया गया था। यह भी स्पष्ट नहीं था कि जयचन्द्र ने स्वतः धर्मान्तरण किया था अथवा धर्मान्तरण बलात् कराया गया था।

मौलिकजी के संग्रह में लडकी का नाम 'आशमानि' बताया गया है। उसका बाप बड़ा क्रूर काजी था। 'आशमानि' ने जयचन्द्र के विवाह के दिन उसका पत्र अपने बाप को दिखाया। बाप ने बलात् धर्मान्तरण कराया। किन्तु मैं आशमानी के पिता को क्रूर नहीं दिखा सका, क्योंकि उसे बांग्ला देश के उदारतावादी मुसलमानों का प्रतीक पात्र बनाना था, इसके लिए मैंने आशमानी के फुफेरे भाई आब्दुल्ला की सृष्टि की जो कट्टर-

पंथियों अथवा आज के क्रूर पाकिस्तानियों का प्रतिनिधित्व करता है ।

जयचन्द्र का नाम जयानन्द और जयन्त भी बताया गया है, मैंने जयचन्द्र चुना ।

मलुआ पातुआरी ग्राम के पास आडालिया गांव की थी । वह शायद चन्द्रावती से पहले हो गई होगी । मेरी मालो मलुआ का ही अवतार है ।

मौलिक महाशय १९३५ ई० में पातुआरी गांव गए थे । यह स्थान फूलेश्वरी नदी के तीर से कुछ हटकर निर्जन स्थान में है । तब गांव वाले ने बताया था कि जाग्रत देवस्थान समझकर इसके निकट कोई घर नहीं बनाता । श्री दीनेशचन्द्र सेन के आग्रह पर १९४२ ई० में शिव-मन्दिर का जीर्णोद्धार जनता द्वारा कर दिया गया था ।

मौलिक महाशय ने मुझे जो पत्र लिखा, उसके एक अंश का हिन्दी-अनुवाद यहाँ उद्धृत कर देना चाहता हूँ ।

“मैमनसिंह जिले के पातुरी ग्राम में मैं अन्तिम बार गया था १९५५ ई० के फरवरी मास में, इसके पश्चात् फिर नहीं गया, क्योंकि यह स्थान पाकिस्तान के अन्तर्गत है । १९७१ ई० के २५ मार्च तक पूर्व बंगाल के बंगाली मुसलमान भी हिन्दुओं को दुश्मन मानते थे । इस प्रकार की अवस्था में हिन्दू-संस्कृति स्वाधीन इस्लामिक राष्ट्र में अब तक टिकी हुई है अथवा नहीं, मैं नहीं जानता ।”

श्री मौलिकजी के ग्रन्थ से मुझे दो विशेष शब्दों की टिप्पणियाँ प्राप्त हो गईं । मैंने पश्चिमी बंगाल और बांग्ला देश के विद्वानों से कौड़ा पक्षी के विषय में पूछताछ की थी, कोई भी नहीं बता सका कि कौड़ा पक्षी कैसा था । मौलिक जी लिखते हैं—

“पूर्वबंग में कुड़ा अथवा कौड़ा नामक एक जाति का पक्षी । यह जलाशय के निकट वन में रहता है । कुड़ा का मांस धनी मुसलमानों का प्रिय खाद्य है । उस काल में जीवित कुड़ा पकड़कर देने से मुसलमान अमीर-उमरा शिकारी को प्रचुर मूल्य देते थे ।” (पृष्ठ १०५)

नजर मरिचा के सम्बन्ध में उनका कहना है—

“ईसा की तेरहवीं शताब्दी में भारत-सम्राट् अलाउद्दीन खिलजी ने प्रजा के शासन के लिए अरब देश से कई मुसलमान कानून-विशेषज्ञों को

बुलाया था। उन्होंने जो कानून-व्यवस्था बनाई उसमें मेरचा कानून के अनुसार अमुसलमानों को कन्या और पुत्र के विवाह के समय सरकार को नजर देकर अनुमति लेनी होती थी। नजरे-बेवा कानून में अमुसलमान प्रजा की किसी नारी के निःसंतान अवस्था में विधवा होने पर उसे स्वामी अथवा पिता के घर रखने के लिए वार्षिक कर अर्थात् नज़र सरकारी कोष में देनी होती थी। इन दोनों नजरों के देय अर्थ का परिमाण निर्दिष्ट नहीं था। परगना के दीवान अथवा काज़ी अपनी इच्छा के अनुसार नजर वसूल कर सकते थे। अमुसलमान प्रजा यदि इस नजर का रुपया देने में असमर्थ होती, तो उसकी सम्पत्ति जब्त कर ली जाती, अथवा कन्या या वधू का अपहरण कर दीवान की हवेली में चालान कर दिया जाता था।

“...इन दोनों कानूनों के कवल से सुन्दरी कन्या और वधू को बचाने के लिए तत्काल हिन्दू-समाज में शिशु कन्या का विवाह कर ‘गौरी-दान का पुण्य सचय’ और ‘सती-दाह’ प्रथा का प्रवर्तन हुआ। किन्तु ‘सहमरण’ और ‘सती-दाह’ एकार्थक अथवा एक बात नहीं है। हिन्दुओं के प्राचीन शास्त्र में ‘सती-दाह’ शब्द ही नहीं है, है ‘सहमरण’ अथवा इसी तात्पर्य का शब्द। सहमरण-व्यवस्था शास्त्रीय विधि-निषेध द्वारा इतनी सीमा-बद्ध है कि कदाचित् कोई स्त्री इस विषय में स्मार्त्त पंडित और समाज-पति की अनुमति पाती। सतीदाह-प्रथा नजर-ए-बेवा कानून की प्रतिक्रिया है।”—पृष्ठ ६२-६३

• • •